“醒了？”

隔壁驾驶室的门先一步被人从外面拽开。

李絮一扭头，冷不丁就撞见了那张脸，突然就想起了昨晚的事情，立马抖了个激灵，连最后一丝困意也不见了。

“哥早上好！”

“早。”

陈誉洲把行李包往位置上一搁，挡住了自己大半张脸，“我吵醒你了吗？”

“没有没有！”李絮连连摆摆手，“现在是、是几点了？”

“才七点。”

“这么早啊”

“嗯，我去冲个澡。”

“在这里吗？”

“顺便还可以洗个衣服，”陈誉洲闷声问，“你要一起吗？”

大雨已经停了，阳光从云缝里漏出来，在潮湿的路面上反射出耀眼的白光。

空气里满是清澈的泥土气息，气温还没有升起来，李絮打了个寒噤，抱紧自己的背包，亦步亦趋地跟着陈誉洲再次进了店里。

陈誉洲领着他到柜台前买了两张洗澡券，两人并排站在过道口前排队，等着空位。

对面嗡嗡作响的冰箱“咔哒”一响，停了一下。

李絮把一侧的包带卷起又松，松开又卷起，想了半天，还是开口问了出来，“哥，你昨晚回来睡了吗？我好像提前睡着了，没注意。”

“回来了。”

“喔，”李絮盯着冰箱门上的一层水珠，“是不是又到很晚？”

“没有，十二点前。”

“怎么怎么没多睡会？起这么早？”

“自然醒。”陈誉洲把两张洗澡券在指间折了两下，又弄平，再折起来，“你呢？睡得好吗？”

“挺好、挺好的。”李絮赶紧点头，“我不知道自己睡觉老不老实没有挤着你吧？”

“没有。”

走廊尽头那排小红灯里灭了一个，门口上方的小屏幕适时一动，号码跳了一下。陈誉洲瞥了一眼，抬手在他背上轻轻一推，“会用吗？”

“啊会的。”

“进去正常开水就好，他又嘱咐一句，“有事喊我，一会儿见。”

李絮前一天都坐在车里，倒是没有出什么汗，也没淋到雨，他只是想借此好好冷静一下。这里的淋浴间还怪大的，他开了水，等热了些就钻了下去，连着脑袋把全身冲了个透，试图把昨晚的记忆一分不落的全都冲到下水管道里。

可是也不知道是水温过热，还是记忆越想越清晰，洗完反而感觉脸更烫了，浑身不自在。他狠狠用后槽牙咬了一口自己的舌根，让自己更清醒一些。

陈誉洲进去的晚，自然也比他慢。他抱着背包出来后又回到了原地，拿着换下来的衣服擦着头发，直到心跳逐渐放缓，才看见陈誉洲拿着脏衣服出来，领着他去了洗衣房。

他随手把衣服往肩上一甩，在门口的一台老机器上扭了扭，买了一颗洗衣球，随意挑了个洗衣机就把这几件黑的白的全部一股脑全丢了进去，朝李絮伸出手。

李絮先把自己换下来的两件衣服递了过去，又脱下了外套，“你衣服怎么都看起来一样？”

“方便。”陈誉洲合上门，“不挑洗。”

机器启动，滚筒悠悠转了一圈，水声哗啦。

“会冷吗？”陈誉洲的余光匆匆掠过李絮露出的一截纤细泛白的胳膊，手伸进口袋就要去拿车钥匙，“我在这盯着你要先回车上待着吗？”

“不冷不冷，”李絮不想麻烦他，“我可以就在这。”

“那——可以坐在这上面。”

陈誉洲转过身，帮他把身后烘干机顶上堆着的几张旧传单和空瓶子拨到一边，还扯了张纸擦了擦，这才在上面拍了拍，示意他坐上去。

“包也可以放下来。”

李絮撑着身体坐了上去，却始终把包搂在怀里，“没事，我抱着就好了。”

“你上哪里都要带着这个包？”

“昂”

陈誉洲没再说什么，又扯了张纸巾，蹲下去开始清理旁边另外的一台烘干机内部。

盛满水的洗衣机声音慢慢轻了一点。隔着那层圆玻璃，几件衣服绕成一个解不开的的结，无休止地纠缠在一起，一圈又一圈，不停地翻滚、甩动。

“看什么呢？”他三两下清理完里面的毛屑，直起身，见李絮微微抬着头，望着洗衣机的上方出神。

“那个，”李絮晃晃腿，朝着墙上抬了一下下巴，“那张照片好好看，那是哪里？”

陈誉洲扭过头，也看见了那张挂在墙上的大幅海报。海报有些年头了，有点翘边，上面是红、橙、黄相间的茂密树林山谷，底下标注有一小串白色的英文字母。

“斯特拉特顿山，佛蒙特。”

“离这儿很远吧？”

“有点，靠近纽约，”他顿了顿，怕他不知道，又加了一句，“在东海岸靠北边的地方了。但是这种秋景还挺常见，大烟山、亚特兰大周边的秋天也是这样。”

“真的吗？”