&esp;&esp;纱帐低垂，透过薄薄的月白色绸缎，晨光是稀释过的牛乳，暧昧地淌进屋里。

&esp;&esp;女人睁开眼，最先感受到的是一阵钝痛，像是有把小锤子在脑仁里不轻不重地敲。她眨了眨干涩的眼睫，视线从模糊到清晰，最终定格在头顶陌生的承尘上——那是一片素净的绸布，绣着极淡的云纹，针脚细密，透着股讲究的劲儿。

&esp;&esp;这是哪儿？

&esp;&esp;她撑着床沿坐起身，锦被滑落，露出单薄的白色中衣。头晕得厉害，她扶着床柱缓了缓，指尖触到的是温润的实木纹理，打磨得极光滑，没有半分毛刺。掀开纱帘，她赤足踩在青砖地上，那股凉意从足底直窜上天灵盖，激得她打了个寒颤。

&esp;&esp;屋里陈设简单，却处处透着用心。

&esp;&esp;一张拔步床，一个松木衣柜，一张书案，还有……女人的目光落在靠窗的梳妆台上。那台上摆着一面铜镜，镜座是雕成兰草样式的檀木，旁边零落着几支素净的簪子，还有一盒未合拢的胭脂，黛色的，像是谁匆忙间忘了收起。

&esp;&esp;她走过去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。

&esp;&esp;铜镜里映出一张脸。

&esp;&esp;那是一张足够美丽的面容，肤色却苍白得像久未见光的瓷，唇色也淡，透着一股子病态的乏气。她抬起手，冰凉的指尖触上镜中人的脸颊，触感真实，却陌生得可怕。

&esp;&esp;“我是谁？”

&esp;&esp;她张了张嘴，喉咙里发出的声音沙哑干涩。脑子里一片空白，像是被人用抹布狠狠擦过，什么痕迹都没留下。没有名字，没有来处，没有记忆。只有这具身体，软绵绵的，没什么力气，却也没有大碍。

&esp;&esp;她离了妆镜，开始在屋中探索。

&esp;&esp;这是间卧房，窗棂上糊的宣纸白净，案几上放着的香炉冷透了，等待人重新点燃。她走到衣柜前，指尖搭上铜制的搭扣，“咔哒”一声，柜门开了。

&esp;&esp;里头分挂得整整齐齐。

&esp;&esp;一边挂着几件玄衣，几乎没什么区别，另一边却琳琅满目，藕荷色、月白色、水青色，各式各样的裙衫，针脚精巧，有的甚至绣着细密的缠枝莲。

&esp;&esp;——女人的衣服，远比男人的多。

&esp;&esp;她挑了最顺手的一件白色衣裙，触手柔滑，是上好的棉布。换上时，那腰身竟分毫不差，仿佛是为她量身而做。她对着铜镜拢了拢头发，青丝如瀑，却怎么也梳不顺那繁复的发髻，索性放弃了，任由长发披散在肩头，像一匹铺开的墨色绸缎。

&esp;&esp;推门。

&esp;&esp;“吱呀——”

&esp;&esp;清晨的鸟雀声如潮水般涌来，叽叽喳喳的，被这突如其来的响动惊得扑棱棱飞起，窜上院中那棵高大的枫树。红枫似火，叶片在晨风里沙沙作响，抖落几滴昨夜的露珠。

&esp;&esp;女人站在门口，眯起眼。

&esp;&esp;这是个不大的半四合居，一眼能望到头。青石板铺就的院子扫得干干净净，西侧架着几排竹筛，上头铺晒着各式各样的草药，有的切片，有的整株，空气中浮动着清苦微甘的气息。东侧墙角种着一丛秋菊，黄的白的开得泼辣，旁边还有口大水缸，养着几尾红鲤，悠哉游哉。

&esp;&esp;正对着卧房的，是两侧的厢房。她先往左边去，推开门，满室墨香。那是间书房，书架上的书册码得整整齐齐，经史子集，甚至还有几本游记。案上铺着宣纸，一支狼毫搁在笔山上，墨砚干涸，却不见积灰，显是有人日日擦拭。

&esp;&esp;她又转向右边，是厨房。灶台上擦得锃亮，锅碗瓢盆各司其职，墙角的米缸盖得严实，旁边的竹篮里放着几颗新鲜的青菜，叶片上还沾着晨露。

&esp;&esp;处处都是生活的痕迹，处处都透着一股子妥帖的整洁。

&esp;&esp;这是谁的家？

&esp;&esp;她对这个院子没有半分印象，却奇异地觉得安心。她想去外面看看，这院子之外，是什么世界。

&esp;&esp;她走到大门前，那扇木门漆成了深褐色，门环是磨得发亮的铜制。她深吸一口气，拉开了门。

&esp;&esp;“吱嘎——”

&esp;&esp;门外是一条青石板小巷，几个小童正在玩耍。最小的那个坐在木制的小车里，流着口水，乳牙才长出几颗，手里攥着块磨牙的饼；稍大些的几个蹲在地上，正认真地弹着石子，最大的那个也不过五六岁，虎头虎脑，穿一身粗布短打。

&esp;&esp