音乐声从门缝里泄出来。

秦绶没有被点到。

他继续站在走廊的阴影里，看着来来往往的人。

陈屿被叫进了三号包厢，另一个叫小何的男孩被叫进了五号包厢，前台的小姑娘拿着对讲机说着什么，声音压得很低，语速很快。

九点半的时候，周哥亲自下来了。

他穿着一件深蓝色的polo衫，头发用发胶固定过，比白天的时候精神了很多。

他走到秦绶面前，上下打量了一眼，伸手把他衬衫领口的扣子又多解开了一颗，然后后退半步，歪着头看了看，满意地点了一下头。

“六号包厢，”周哥说，“人已经到了，你进去。”

“什么人？”秦绶问。

周哥没有直接回答，而是微微眯了一下眼睛，用一种混合着打量和算计的目光看着他。

“今天晚上的贵客，”周哥说，“你伺候好了，这个月都不用愁了。”

秦绶没有追问，点了点头，跟着周哥穿过走廊，走到六号包厢门口。

门上方的指示灯亮着红色的“请勿打扰”，周哥按了一下门边的呼叫器，里面传来一声模糊的“进来”，他才推开门，侧身让秦绶进去。

“崔姐，人到了。”周哥的声音殷勤而谦卑，和他平时那副不咸不淡的样子判若两人。

包厢里灯光昏暗，只有几盏嵌在天花板里的射灯亮着，光线柔和。

长沙发上坐着两个女人，靠近门口的那个约莫三十出头，短发，穿一件白色的西装外套，手里端着一杯红酒，表情淡淡的，像是一个被临时拉来作陪的朋友。

而真正的主角坐在沙发的正中央。

她叫崔奕彤，看上去四十岁左右，保养得很好，皮肤白皙紧致，眼角只有浅浅的纹路，不仔细看几乎看不出来。

她穿着一件酒红色的丝绒连衣裙，领口开得不低，但面料贴着身体曲线，勾勒出一副保养得宜的身形。

她的五官不算惊艳，但胜在舒服——眉眼温柔，嘴唇丰润，笑起来的时候嘴角会弯出一个浅浅的弧度。

但她的眼睛出卖了她。

那双眼睛里有一层薄薄的红，是喝了酒之后那种微醺的、带着一点水光的红。

眼眶下面压着一些说不清道不明的东西，像是委屈，又像是疲惫，更准确地说，是一种被生活反复捶打之后、暂时还没能恢复过来的倦怠。

秦绶进门的时候，她正靠坐在沙发上，手里捏着一杯几乎空了的红酒，杯壁上挂着一圈酒渍，说明她已经喝了不少。

听到门响，她抬起眼睛看过来，目光落在秦绶身上的时候，微微顿了一下。

秦绶站在门口，微微低着头，没有刻意去看她，也没有刻意回避。

他的站姿是安静的，双手自然垂在身侧，脊背挺得很直但不僵硬。

崔奕彤看了他几秒，然后笑了。

“你就是那个19号？”她问。声音不大，软软的，带一点南方口音，尾音微微上扬。

“是的。”他说。

崔奕彤轻轻点了一下头，没有太多评价，只是把酒杯放到桌上，朝他招了招手。

秦绶走过去，在她面前站定。

包厢里的沙发很大，坐四个人都绰绰有余，但他没有主动坐下，而是站在那里，等她发话。

崔奕彤微微仰头看着他，目光从他的脸慢慢移到他的脖子，然后又移回他的脸上。

“你多大了？”她问。

“二十。”

“二十，”她把这个数字含在嘴里咀嚼了一下，嘴角又弯了起来，“看着不像，看着更小一些。”

秦绶不知道该怎么接这句话，微微抿了一下嘴唇。

崔奕彤伸手拍了拍自己旁边的沙发垫，“坐下吧，别站着。”

秦绶坐了下来。

他和她之间隔了大约一个拳头的距离。

他能闻到她身上淡淡的香水味，不是那种浓烈张扬的香型，而是一种更内敛的、带着一点白花和木质调的气息。

短发女人看了秦绶一眼，然后转向崔奕彤，举了举手里的酒杯：“我先走了，你们聊。”

崔奕彤点了点头，没有挽留。

包厢的门关上，房间里只剩下他们两个人。

音乐还在继续，一首慢板的爵士乐，钢琴的声音慵懒地流淌着，偶尔有几个音符像是在犹豫要不要落下去，在空中悬了一下，最终还是轻轻地坠了下来。

崔奕彤靠在沙发里，侧过头看着秦绶。

她看了很久，久到秦绶开始有些不自在，但他没有躲开她的目光，只是安静地回望着她。

“你是新来的？”她问。

“来了一两年了。”秦绶说。

“那不算新了，”崔奕彤说，语气里有一点意外，“我怎么没见过你。”

秦绶想了想，说：“可能我以前不太显眼。”

崔奕彤被这句话逗笑了。