她的身体里。

一股接一股，烫得她还在高潮余韵中的穴肉一阵阵发抖。

寂静重新笼罩了房间。

房间只剩下两人粗重的呼吸声。

季柏从她身上退开，站了起来。

他走进洗手间，传来水龙头被拧开的声音。

程青躺在乱糟糟的床单上，保持着那个被压过的姿势，没有动。

她的双腿在微微颤抖，大腿内侧留下了几道青紫色的指印。

她的下身传来那些温热液体的黏腻感，混着他自己的精液，和她刚才高潮时喷出来的水。

她慢慢抬起手，盖住了自己的眼睛，像是要把这个世界从视线里彻底隔离。

过了很久，季柏从洗手间走出来。

他已经穿好了裤子，拉上了拉链，脸上恢复了那种一贯的冷淡。

他走到床边，低头看着依然蜷缩在床单上的程青。

“去洗澡。”

“水还是热的。”

季柏说。

程青没有动。

季柏沉默了两秒，弯腰把床尾那条迭好的灰色薄毯拉过来，盖在了她裸露的大腿上。

动作很轻，像是顺手做的，似乎没有带着多余的情绪。

“洗完早点睡。”

“明天早上该干嘛干嘛。你那张借条，我不会拿去法院盖章。但我也不会让你再跑第二次。”

他转过身，走到书桌前坐下。

他重新拿起那张报纸，像是什么都没发生过一样，翻了一页。

程青慢慢地从床上爬起来，光着脚，摇摇晃晃地走进了洗手间。

她关上门，靠着门板滑坐在冰凉的瓷砖上。

她的眼泪一滴一滴地落在地砖上，在暖黄色的灯光下闪烁。

她以为自己已经变得够冷了，够硬了，已经不会再被任何东西打碎了。

可刚才季柏压在她身上的时候，她发现自己还是碎了一次。

她哭了一会儿，然后站起来。

她拧开水龙头，把冷水泼在自己脸上。

等程青洗完澡出来的时候，季柏已经躺在了床上。

他依然背对着她，呼吸平稳。

程青站在床边，看着那个宽阔的背影，站了一会。

然后她走过去了。

像四年前一样，她躺在了床的左侧。

她背对着季柏，把自己蜷缩成一个小小的防御姿势。

窗外的夜风把窗帘吹得微微鼓起，月光在地板上铺开一层银白色的薄霜。

过了好一会儿，身后的季柏忽然翻了个身，手臂搭在了她的腰上。

力度很轻，像怕她跑掉一样。

程青的身体僵了一瞬，然后慢慢地松弛了下来。

她闭着眼感觉到身后那个温热的胸膛像一堵沉默的墙，把她困在了这片深不见底的阴影里。

她没有再哭。

她疲惫地等待着下一个天亮。