推开一条缝。

「我不知道。」汉特说。

话出口他才发现，这是他很多年来，第一次没有回答还好。

他以为她会失望。她却笑了。笑得很亮，眼睛弯起来，整片海的低语彷彿被那个笑容按低了半度。浪涌上来，托着她往上，又轻轻放下。

「很好，」她说，「不知道，是最好的开始。知道的人，都不会走到这片海边来。」

「你叫什么名字？」他问。

小女孩的笑容停了一瞬。

只有一瞬。金色的眼睛里有什么东西晃了一下，像很深的水底，有一颗星闪了闪，随即被浪面的光盖过去。她把斗篷往上拢了拢，拢出一个大人的姿势。

「观星者没有名字，」她说，「你可以叫我观星者。」

然后她歪着头，像顺口一问，又像把一枚很小的种子，按进他还不知道的土里：

「当然重要。」汉特说。

浪声涨上来，退下去。千万个没有说出口的答案在海里翻涌，没有一个是他的。

小女孩没有等他。她转过身，斗篷在风里张开，像一小片剪下来的夜空。她指向海的深处……很远很远的地方，有一盏灯，在浪上一晃，一晃，朝这里来。

「摆渡船快到了，」她说，「潮水不等人。」

公园。路灯。空着的长椅。那个世界安安静静地亮着，淡得像一张过度曝光的照片可是那里面有他的床，他的班表，他熟悉的、不会出错的每一天。海风推着他的背，胸口的空敲着门，而他听见自己说：

声音很轻，轻得像把一枚硬币放回口袋。「我明天，还要上班。」

小女孩看着他。金色的眼睛里没有失望，只有一种很老很老的、见过太多次的温柔。

「我不能拉你，」她说，「旅人的第一步，要自己踏出来。」

浪退了一寸。她跟着退了一寸，像被海轻轻收回去。

「籤还湿着的时候，海会为你开。」她的声音越来越远，「等它乾了」

她没有说完。浪声合上来，灯熄了，榕树后面重新站着那道灰色的、理所当然的围墙。

汉特一个人站在公园里，站了很久。咸味还掛在风上，慢慢淡掉，像退潮的人海从他身上，收走它刚刚给过的一切。

腕上的星纹，暗了下去。