【1】

1993年夏夜，周礼群刚中考完没几天，那晚他在青纱帐里惊醒，从小到大，他一直像只过于敏感的地震动物，可以察觉到异样的氛围。

杀开的西瓜摊在桌子上，血红的汁水四处淌，月光照耀出粼粼的光。

“醒了？”坐在床边的周红缓缓抬头，见他盯着西瓜看，不好意思地解释，“手痒了，切块瓜尝尝。”

周礼群低头闷闷地喘气：“我好像中暑了，胸口难受……”

周红拽过他的手腕，拇指食指稍微用力揉掐虎口，周礼群低促地呻吟，颤抖的手抑制不住地挣扎，越挣扎，越充血，越泛红。

周红揉着揉着突然说：“我拿到毕业证，要去广东了。”

“又是爹，明明，你……”周礼群缓缓抬起头，仿佛诡异的灵猫，瞳孔里惊雷炸开。

“其实高中学历就足以让我脱离流水线的命运，我能站在比其他女性劳动力高出不知道多少的地方，应该感谢爹，感谢……很多人。”

她顿了顿：“不是命运强迫我放弃，只是我突然发现寒酸而虔诚地读书不适合我。”

周礼群突然认同地点点头，仿佛血液在身体里活过来，脸颊染上红晕：“正好，我也早想说，我对高中没有兴趣，我想早点挣钱，志愿我就填邮电学校了，好不好，姐。”

“这下爸妈能安心养老，到时候，我们买对门的房子……”

周红急忙抬手叫停，她把一切读书人上人的言论条分缕析地摆在他面前，面对的却依然是周礼群热切而期盼的眼神。

终于，少年生长，她无法再支配他。

“真好，你也有了自己的想法，”周红扬起嘴角，微不可闻地低语，“这个家在慢慢变好呢，我可以放心了。”

她抬起手。

耳光掴在男孩苍白的脸上，污秽的鼻血缓缓浸入白汗衫。

他流鼻血了，可他还在仰着头看着周红。

打他，他承受一切，不怪任何人，像一个容器。他只是傻傻注视着月光下的女孩，没有滴落的泪噙在眼角，那是他的姐姐，一直那么高，以一种俯视者的姿态注视他。

周红默默偏过头，不想对视：“算我求你，你去上高中，考大学，一直读到不能读了为止。”

“为什么……”

女孩怜悯地闭上眼睛，慢慢伸手抱住弟弟的身体，抵着弟弟的额头说：“因为我们活着，活着要受那么多苦。”

“我，我不能接受我对……”她掐着周礼群的胳膊咬牙切齿，似乎陷入一场自我拉锯战。

很久她才颓然放开男孩：“比起禽兽，我宁愿当个懦夫。”

“……懦夫就比禽兽好吗？”

“至少我需要时间，我要尝试，四处走走，我……”周红似乎不愿再多说，或许是她根本无话可说，干脆地撂下一句告别，“我走了，再见。”

【2】

再也没有见过周红。

她每季度准时寄钱，寄些手表类的小玩意，偶尔写信。

说偶尔，三年就寄过来四封罢了，每一封的地址都不同，而周礼群的回信，似乎完全没有被接受。

看起来周红确确实实在流浪南方，成为城市的匿名者，游离，隐约，沉浮。她用开玩笑的笔触勾勒出南方各个城市，大企业的发家史，跟哪边的黑道有关，明星背后的要员，谁是谁的小三，飞车党，艾滋病人和便宜的酒水。她的洁癖仍在，无时无刻不提醒他身上不要有异味，衣服干净，人也要干净。

同乡的人去那边，一旦失去音讯，几乎可以判定死亡，家人怀着渺茫的希望等待。周礼群不知道那究竟是一块怎样吃人的土地。

高考后他收到了周红的最后一封信。

她说不要太在意成绩，有终身学习的觉悟就好，学习让人自信。

她说男孩长大了，偶尔情绪过头，喝点酒，抽点烟，甚至揣着钱去裸露龌龊，都没有什么。

“多回家和爸妈吃饭，爸爸供我们很不容易。”

“我要去美国了，这辈子再见的可能性很小了吧。”

“放不下你。”

这二十年，周礼群的生命出现了许多欢乐，仓皇，打击，在外的姐姐一概不知。

她不知道爸爸在高中期间就得了肠癌离世。后来他考上北方那所大学，她不知道周礼群大二时留学，后来毕业，工作，回国，卖房，换工作，买房，她都一无所知。

她甚至不知道周礼群在她走后又长高了十几厘米。

周礼群时常翻看手头唯一一张有周红的照片，她高二运动会时拍的，在吊双杠，没有看镜头，侧颜实在俊美斯文。

但周礼群却越看越陌生。

这个人停留在18岁，慢慢变成他的同龄人，变成他的妹妹，变成他的女儿，甚至等他老了，会变成他的孙女，只是不像姐姐了，她到底是谁？

他怀疑地想，她到底是谁？

那个安慰的拥抱，落在耳根处的，