牛伯一他爸面临七年以上的有期徒刑，村里有人有关系的说可以出点钱说服受害者家属轻判，可牛伯一家并没有这种条件。

开庭之前全家人探望爸爸，牛伯一作为长子表态说：“爸爸，你放心，即便你不在，我也一定照顾好妈妈和弟弟。”

“你是大孩子了。”爸爸神情复杂地说，其中也许含有欣慰。

牛伯一赶集摆摊为家庭换取收入，时不时地还做些送盒饭、卖特产之类的零工，院中的柿子树不再是他的玩伴，而是一件做活用的工具，他因此仿佛又经历了一次身边生命的缺失。

闲置的书包一点点的变旧，牛伯一把它拿出来清洗，考虑着是否要转卖出去，打开却发现包里有几本用旧的初中课本，那上面似乎写过名字，用橡皮或用胶带除去了。接牛梓航下学时牛伯一问他：“书是你放的吗？”

“我问卖废品的阿姨要的，没花钱。”牛梓航说。

“谢谢。”牛伯一反手拍了拍牛梓航的背。

再一次开学的时候，牛梓航因为成绩不错申请到寄宿资格，住在学校附近的一间昏暗砖房中。他的室友里有因为“自由散漫”被家长塞进来再教育的，还有被牛伯一揍过的。

牛梓航在班里当了很久“边缘人”，现今没有谁会特意欺负他，欺负他根本彰显不出自己的权威，也不够爽。大抵因为寄宿生活太过无聊，被牛伯一打过的男生朝牛梓航吹口哨，忸怩作态以嘲讽他，还叫他“娘娘腔”：“你哥在村里混不下去了吧？”

“你别说了。”牛梓航的语气过于柔和，以至于让听者接收不到句中警告的信号。

“哎呀，哥哥救命……”对方摇头晃脑地演起来。

“你真的很喜欢嚼舌根啊。”牛梓航眼含哀戚地从男生口中夹出舌头，另一手抱住对方的后脑勺，将其下颌按在自己怀中。牙齿嵌入舌中，牙龈漫上一圈鲜血，牛梓航重复了几次这个动作，屋中混着咀嚼肉片的声音和浑浊的呜呜声，男生的唇上也沾了血，美中不足的是舌头没有被咬穿。

“我哥走了……他被扔了……都是因为你！”牛梓航拿起桌上的长剪刀，在对方惊恐的眼神中捅进他嘴里，边剪边搅……美术剪刀没有锋利到剪断舌头的地步，吧唧嘴一般的进食声和吞咽声不绝于耳，饱享一顿美餐。

口水都流下来了，殷红的口水。

对方的舌头被撕烂，本能地缩向口腔深处，牛梓航剪不到舌头，就拿刀头当标枪向内杵，一边满面哀伤地喃喃道：“对不起、对不起，哥哥……”

对方因剧痛而无力反抗，牛梓航扔下剪刀，一脚踹他到地上，捞出舌头来一脚踩上去，血和灰泥混了满脸。男生的身体一面抖动一面下意识地收缩，发出的声音，只有含混不清的哇哇哇。

“我让你嚼个痛快！打架……不学好……”牛梓航发了狠，用力跺上对方的嘴，房间里的呻吟声瞬时静下去。牛梓航跺了两脚，捡起剪刀擦拭刀刃，地上有几个暗红的脚印，脚印旁倒着的男童死死地盯着牛梓航，却不敢动。

“我哥，大人有大量……他会原谅你的，他也从来不和我计较。”牛梓航瞥了一眼的男生，恢复了平静。

牛梓航忘不了，假期里妈妈带他和哥哥去邻省玩，他们去到正值旺季的景区，人头攒动的佛寺，人潮挤开他和哥哥，妈妈说哥哥丢了，找不回来了。

撒谎，你撒谎。这个女人抛弃了他的哥哥。

妈妈做兼职养家，牛梓航住校，母子周末才有机会见面，后来他考上县城的中学，改成假期才回村。这其中多少有生妈妈气的因素，他甚至不想承认这个女人是他的母亲，但他到底要靠妈妈吃饭，只能用这么一点可笑的疏远表明自己的态度。

不上学的时候，他在学校附近的小卖部看摊补贴学费。小卖部屋顶的一角摆着一个小彩电，彩电的机箱很大，时常需要调整天线，不然屏幕上会飘雪花。店主经常用小电视看新闻或电影，牛梓航偶尔帮忙调试，无意间注意到武侠片中有个长相肖似哥哥的刺客，他进而打听到哥哥进了什么武术队。

哥哥一直在隔壁省，牛梓航跨过这道浅浅的距离却要等到高考之后。他在武校门口拉人询问：“你认不认识牛伯一？”

回答过“我不知道”的过路人往往还要嘟囔一句“什么牛逼？”。

“找逼哥？”有个明白过来牛梓航在讲什么的人带来的消息却令人沮丧，“他们在国外演出呢，这个月都不在。”

牛梓航希望能拜托这人把自己的联系方式带给牛伯一，对方却表示：“我跟他不熟。”

牛梓航恳求之下，两人加了个微信，对方说可以帮忙打听打听，等牛伯一回来再议。反正牛梓航的大学志愿就填在这个省，横竖不会让人跑掉。

牛梓航在省郊找到一间短租房，等他安顿下来，录取通知书也到了。他接过信封，上面印的校名他从来没听说过，他赶紧问快递员：“你确定这个件没有送错吗？”

“怎么了？”快递员接回快件，“你叫牛梓航？”

“对