你一向随心所欲惯了。母亲因处理父亲的事情近来精神状态处于摇摇欲坠的情况，你都看在眼里，你也知道对她而言，自己有所改变才是最大的回馈——她可以一次又一次地用金钱、权利、关系来保护你。

可惜你是天生的坏种，亦或是遗传自你的父亲：伪装的外表下是暴戾无常、阴晴不定的真实性情。你甚至没有去看过心理医生，母亲却认为你比父亲还要严重。

她总说你在犯病。但她说人“犯病”最多的时候是朝着父亲说的——是父亲吧，你对他的印象不深，或者说你对小时候的印象不深——自记事起父亲便被送去了疗养院里，靠着金钱续命，靠着所剩无几的理智发疯。

母亲来来回回地奔波忙活，她的背影成了你年少时看到的最多的画面。

偶然一次碰到她在跟人打电话，你也只是无意路过，便听到了她压抑着嗓音，却满是怨恨的语气：“……贺从厌！你到底要折磨我到什么时候！我说过许多次了，你只要病好了就可以从那里面滚出来！”

夏毓的呼吸声断断续续，握着手机的指节显然是气得泛白颤抖，你站在门口静静地看着她的背影——看着她挂断电话后抬手便要摔手机，又连忙顿住，再蹲下身十分无力地叹息。她感受到你的目光，转过身看见了你，那时的你多少岁？忘了。她慢悠悠地站起身，又慢悠悠地走过来俯下身抱住你：“乖啊、乖啊……什么都没听见什么都没看见啊——”

你没说话，你只觉得她安慰你的样子很好笑。

自己到底是从什么时候开始出问题的——又忘了。不怎么重要的事情你总是在遗忘，夏毓应该是最早发现你有问题的吧——几年级，忘了，有个男生，骚扰你，说你长得好看，跟家里妹妹买的洋娃娃一样，他送你只有女生才会喜欢的粉色文具盒，你沉默寡言，他当你是害羞不敢说话，而后要亲你的脸，你正在用圆规在草稿纸上无聊地画圆，你只是下意识觉得他很烦。甚至都没怎么思索便将圆规扎到了他向你伸过来的手。

夏毓也许是经常处理烂摊子，你甚至没被所谓的班主任带去办公室谈话，或是给男同学道歉，甚至被男同学的家长指责，没有，都没有。被夏毓拉着手回家的时候她才告诉你：明天去新学校。你一瞬间便反应过来她做了什么，她甚至都没有谩骂你这样是不对的，只用那双疲惫的眼眸垂眸看你，好半晌说不出话来，好像一切都在她的预料之中，她终于问你为什么要用圆规伤人。

你眨了眨眼，告诉她，男同学说喜欢你，还将你当成了女生，给你送礼物骚扰你还想亲你。你的长相随她，唇红齿白，头发也留得偏长，难怪人家会看错。夏毓还是语气温柔地告诉你：下次遇到事情还是不要用这么暴力的手段——你可以明确地告诉他、拒绝他——你将男生的手背扎了个显眼的窟窿，血流不止。其实更严重，你记得你还起身踢了男生一脚，还拿课本砸他的脑袋，在对面倒地后还拿玻璃水杯往人脸上砸。

没有一丝拖泥带水。

夏毓应该都知道，她只是刻意不说话。

你心头想笑：笑她装腔作势、笑她愚蠢。

更笑她不敢面对现实，当个鹌鹑。

……

可是夏毓，就算受不了了又怎么样？

她还是护着你的——

你是她唯一的孩子，她不护着你，护着谁啊？

就算被人送进了少管所，夏毓也失望透顶决定不再管你不再约束你——可她还是违背了自己的承诺。你也就在那里头待了几个月而已。

你的阮玉正缩在角落，赤裸着身子发抖。他发红的眼眶里摇摇欲坠的泪珠晃得你错以为看见了星光。

你一步一步地靠近他，笼罩他，询问他：“去床上——还是在这里？”

阮玉没说话，只抿着发青的嘴角。

他看着你的动作。

看着你用牙齿咬开避孕套的边缘。

再朝他眯眸一笑。

玉玉。