第一次知道阮玉这个名字的时候——多久以前的事情了，不太记得时间——薄浅柯应该还活着——不是应该，他确实活着。

圣诞节的夜晚，城市飘着微雪，飘落地面碾碎成泥。

孙歧处了一个女朋友——同班同学，斯文安静。孙歧也不是真心喜欢对方的，你一眼就看出来。对方打来视频，毫不掩饰正在家中与狐朋狗友狂欢的证据：明亮的灯光，穿着暴露往孙歧面颊贴吻的女人，或是男人。你始终冷眼看着，偶尔搓搓因等待而发僵发凉的指腹。

“老贺，今年跨年准备怎么过？”孙歧的嗓音震耳欲聋，你不耐地调小音量，“你都提前过了，还问我。”

孙歧闻言乐呵直笑，“毕竟圣诞节嘛——有没有圣诞老人给你送礼物啊？要不要现在回家蒙被子装睡，我叫我兄弟给你送礼物过去——想要什么礼物？”又是话锋一转，“嗯？你这背景不对劲啊，你没在家里面？跟谁一起呢？”

醉醺醺的双眼忽然一片清明，“女朋友？这就不够意思了吧，陪女朋友出门过节都不告诉我，不把我当兄弟了是不？亏我还惦记着你给你打视频怕你孤单寂寞冷了呢。”

孙歧自然有邀请过你去他的家中，但你满脸嫌恶，孙歧也了解你的为人，询问一遍无果，耸耸肩默认你对这场合没兴趣。

你也确实没有兴趣。只无聊地眺望窗外四四方方的世界。

没过一会儿，你便听到有人叫你。你回过头，看着方才跑去买奶茶的人影：薄浅柯呼出一口白雾，向你递过来一杯同样是无珍珠多糖的奶茶，“不喝也没事，用来暖手吧。”他向你友好温柔地开口道，五官清隽，眉眼也染上了一层风霜。

出于人与人之间相处的模式，你面不改色地说了声谢谢。

孙歧听出了薄浅柯的声音，在你的耳麦里咆哮，你将耳机一摘电话一挂，世界又恢复了宁静。

你对奶茶之类的饮品没有兴趣，听取了他的建议捧在手心里慢慢熨热乎，时间一分一秒过去，你的耐性所剩无几，正要开口打算离开回家睡觉的时候，薄浅柯咬着吸管喝了几口，眉眼含笑地看着你，问你今天是不是心情不错啊，只是试探性询问一句要不要出来玩儿之类的，你就答应了——虽说运气不是很好碰上了风雪——但总归而言在这奶茶店里待着，有热空调客人也少，蛮不错的——对他而言蛮不错的。

毕竟薄浅柯的家中并不会有人等待他，他一直都是一个人。

你盯着他的五官，心头毫不留情地揭露他最不愿意提及的一面——又想笑，面上便也扯出一丝虚假的笑意。

“大概吧。”你模棱两可地回应了句。其实是因为无聊。

呆家里，仰头，雪白的天花板，埋头，头疼得厉害，耳边——夏毓在的时候会唠叨，不在的时候只有自己的心跳声。不做点什么事情的话，你有种自己骨头都瘫痪坏死的错觉——这种错觉似乎是与生俱来的，它时常影响你的情绪，但在身边有旁人的时候是感觉不到——只有一个人。一个人待着的时候，感官会随着安静的四周无限放大，你会下意识认为：所有人都被你杀掉了地球上只剩下你一个人——之类的荒诞臆想。

薄浅柯不知道从哪儿找来一颗苹果，洗干净后一边啃咬，一边跟你说：“去年这个时候，倒是没今年这么冷，刚刚出去了会儿还以为自己要冻死了呢。”他不介意你的沉默寡言，相反，他需要有人能听他说话，虽然大多时候都是毫无营养价值的废话，但你还是少有的施舍给他这份权利。他对你而言与其他人并无不同之处，换句话说，你对所有人都一样的，自然对他也没什么别的看法，只觉得可怜虫过于感性，活得够累。

别的你便懒得思索。

“昂。”你又淡淡回应一声。

“……贺琰，你什么时候回家？”

“随便，什么时候都可以。”

“哦……那你今年过年……很忙吧？”

“没有，还好。”你略微思索了一下，“我家不串门。”

“嗯……这样。”

门口的风钻进缝隙，爬过薄浅柯单薄的后背，他搓了搓发凉的指尖，眼神情绪微动，似乎在思量该如何把对话进行下去。

你也不打破僵局，就抬手打了个哈欠，不再言语。

可能闷坏了，薄浅柯的呼吸声有些大，他忽然说：“贺琰，你觉得我这个人……怎么样？”

“……没怎么样。”

“这样啊。”薄浅柯尴尬地扯了扯嘴角，“看来还是不行。”

“什么？”

“我……我其实很想融入大家的，就是班上，集体里……”

握着奶茶的手骤然收紧，“但我好像搞砸了，大家都觉得我很孤僻，性格也奇怪，现在就只剩下你……还有、还有孙歧愿意听我讲这么多的废话……你看，外面天气这么冷，我还问你出不出来玩儿……之类的，是不是有病？”

“而且我，待这座城市也没多久，我也不知道哪里好玩儿，我大概是真的……算了，我就是有病吧。”