头昏脑胀地上了一天班，最后一次确认了一下下周三会场的大概布置，又陪着一个财大气粗的客户看了两小时的画，卖掉了两幅不甚高明的仿作，好歹月底能拿到一笔奖金。季铭五点半下班，直接走进了地铁，东区和他上班的地方间隔了大半个城市，坐地铁过去都要一个多小时，晚饭是来不及吃了，不能早到不能迟到，是他和那个男人见面时必须遵守的准则。他打算下了地铁后在小卖部里给自己买个三明治填填肚子。

这个城市的晚高峰还没到，地铁上依旧有不少空座，他挑了个角落里的位置坐下来闭目养神，开个展的艺术家还没获得大师们的地位，倒是已经有了大师们挑剔的品味，讲话时的口音又很是刺耳，和他拉锯了半天，季铭到现在还觉得自己的耳朵里有嗡嗡的声音。

他在黑暗中晃荡了两站路，听着人们上上下下的脚步声，身边的空间越来越逼仄了，现在四分之一的城市居民都挤上了地铁，季铭感觉到一个个头很大的人站到了自己面前，他的鼻尖甚至擦过了那人的衣服。他猛然睁开眼，发现一个孕妇正站在自己面前。

“您坐这儿。”季铭连忙起身让座，这排除了他其余人都是老人和小孩，孕妇笑着对他说了声谢谢，小心翼翼地扶着自己凸起的肚子坐了下来。

季铭靠着门边的扶手站着，对面是一对年轻的男女情侣，男孩把娇小的女孩圈在怀里，低头和她说着话，没说几句，他们就断断续续地亲到了一起。

看着这对情侣，季铭情不自禁地微笑了，就算在他和戴栎热恋的时候，他们也没有在公共场合接过吻，唯一沾得上边的一次就是婚礼上交换戒指后的那个吻，见证那个吻的其实也只有他和戴栎的四五个好友，但季铭总觉得那次他和戴栎面对的是全世界，他们分开后，季铭想自己的笑容一定看起来很傻，因为他听到莉莉压低了声音的一声哇哦。

他又开始了，他总是在最不配想起戴栎的时候疯狂想念他。他摇了摇头，还有好几站路，他最好还是想点别的。

戴着耳机看着窗外飞闪而过的霓虹灯广告，广播报了即将靠站的通知，车速放慢了，站台上那大幅的珠宝广告很是刺眼，这款戒指的特色卖点就是，一个人一生只能购买一次，所谓独一无二的爱。季铭筹备婚礼的时候，想过要用这个品牌的戒指，但最后还是因为预算放弃了，一生只有一次的东西，当然也很贵。

这个站点附近是写字楼区，哗啦啦上来了一大批人，车厢的拥挤程度顿时翻了倍，季铭看着那对年轻情侣艰难地挤开人群下了车。地铁里的工作人员在外面喊话叫乘客们走进去一点，折腾了一两分钟车厢门才艰难地关上了，季铭被挤到了两节车厢的连接处。

闻着这儿混杂成一团的人们的体味，他觉着自己没装什么内容物的胃正在翻腾，好在这情况没持续多久，三站过后，地铁上的人下去了大半，隔着一节车厢出现了空位，但想着只有两站路了，季铭决定自己还是站着好了。

抬起头来看指示牌的时候，耳机里的音乐暂停了，有视频电话进来，慌忙从包里拿出来手机，他的眼皮一阵狂跳，是戴栎。左看右望了一下，季铭跑到车厢最后一节，对着黑洞洞的隧道点开了视频通话。

地铁里的信号早就很完备了，毫无延迟的戴栎的影像出现在他眼前，季铭又看到了他那温柔的笑脸，“你好，亲爱的。”

“你还在地铁上？”戴栎很快就发觉了季铭身处的环境，“我以为你现在已经到家了呢。”

“唔，今天，今天加了会儿班。”

“你幸苦了，那我不多说话了。对了，纪念日快乐！”

“纪念日？”

“你不会以为，我把我们的结婚纪念日忘了吧。等你回到家，你会发现一个小小的惊喜。”

“是吗？我很期待。”季铭觉得有一种酸涩的液体正在他眼里酝酿。

“我爱你，季铭。”

“我也爱你。”

“我马上就会回家了，等我回来，我们补上这次的纪念晚餐。”

“好。”他强挤出微笑，戴栎挂断了通话。

没有力气再站着了，季铭慢慢地蹲下身子，把自己蜷缩在车厢角落里。他怎么是这么一个烂人，竟然在结婚纪念日跑去偷情，还可以在电话里对着戴栎的脸说爱他！

冰冷的机械声通报了即将停靠的站台，季铭跳了起来，还有机会，在这儿下车，搭下一班地铁回家去，至少今天不要当一个让自己都唾弃的贱人。

他走到最近的车门前，看着窗外的广告牌由模糊变得清晰，心急如焚地等着车门打开，这时候，抓在手里的手机又震动了一下。

“到了以后直接给前台报你的名字。”来自未知号码的短信。

车厢门打开的时候吹来了一阵空调制造的冷风，把季铭刚兴起的念头也吹熄了，何必呢，他讨厌晚上一个人呆着，尤其是在这样的日子里，何况，他早在遇上戴栎之前就是个让自己都瞧不起的人了。

在椅子上坐了下来，他视野范围内的地铁上只剩下了两三个人