季铭刚走出机场大厅，就被迎面而来的冷风吹得哆嗦了一下，他这个地处北方内陆的老家，显然要比他这些年生活的A城更早地进入冬天。季铭接过丈夫递过来的外套，坐进了一辆早就等在路边的出租车。

父亲还住在那栋老房子里，这个街区已经比季铭记忆中荒凉了不少，曾经这里是一个中学的职工宿舍区，每天放学的时候都热闹非常，一大群年龄各异的孩子呼啦啦地到处飞奔，向着敞开的窗户里丢石头看谁打得最准，蹑手蹑脚地靠近那些偷偷幽会的情侣，趁他们情难自禁的时候跳出来大喊大叫。而现在，这些曾经的孩子都已经长大到四散各方了，这个街区变得很安静，只有依旧茂密的藤蔓植物在风中发出簌簌的声音，因为天气寒冷，它们也有些无精打采。

季铭和戴栎一前一后地走进了楼道，这儿有一股潮湿的霉味，走道拐角里堆积了不少陈旧杂物。他们爬上三楼，敲响了左边的黄铜门，门把手已经有些生锈了。

没人来应门，现在还没到吃晚饭的时候，季老先生应该还没有出门，季铭又耐心地敲了敲门，这次有了动静，不过是从对面传来的。

“啊呀，小季，回来看看你爸啊！这位是？”对门的邻居以前是和季铭父亲一个学校的教师，也给季铭上过课，每次上她的课，季铭总要被点起来回答问题，导致现在他看到这位，都有些发怵。

“张老师好，这是我丈夫，戴栎。”季铭笑着，给两人做了介绍。

“您好。”

“哦，原来您就是那个传说中的儿婿，果然一表人才。小季，你是好福气啊。这次回来给你爸爸过生日？”

“嗯，刚好放了假。”

“唉，你们年轻人呆在大城市，一年到头忙得要死。我们这些长辈么，退休呆在这里也没有事情干，就想着要出去逛逛。你可以把你爸爸接到A城去过生日嘛！何苦再跑回来一趟呢，还要多花一个人的来回路钱……”

“我爸爸他就喜欢呆在这儿，他不喜欢A城，吃不惯。”季铭连忙打断了这热心长辈的长篇大论。

“也是，你们沿海的东西，吃起来是不够劲。你爸爸不在家吗？”

“敲了门没人应，可能出去了？”

“不要紧，马上就会回来的，要不，你们先到我家坐坐？我给你们泡点热茶喝。”

“不用不用，我们等一等就好……”季铭简直头大，幸好此时楼下的大铁门那儿传来了声响，一阵有些拖沓的脚步声后，他父亲那头花白头发出现在了楼梯拐角。

“季老师！你儿子儿婿来看你了！”这番热情的问候，只得到了父亲两下无声的点头。季言礼也没回答儿子低声的呼唤，而是径自掏出钥匙开门走了进去。

季铭和戴栎对望了一眼，也只好跟着走了进去，把邻居的唠叨关在了门外。

屋子的陈设看起来还跟季铭离家去读艺术学院时一个样，只是加了泛黄滤镜似的旧了不少。季言礼走进厨房，拿出了一大罐茶，也不叫儿子过来喝，只是往那吱吱作响的沙发上一靠，摆出了一个季铭很熟悉的，审问一样的架势。

“干什么来的？”父亲的声音还是苍老了，不再像以前那样有威慑力了。

“给您过生日，你明天不是生日吗？”

“我年年都过生日，今年干嘛回来？”

“那不一样，您今年五十岁了。”

“五十岁！不就是四十九加一岁呗！何必大老远跑来这么麻烦。”

季铭没话说了，他总是不怎么知道如何和这生养他的男人沟通。看出气氛的僵硬，戴栎说要把行李放进卧室里去，把客厅留给这父子二人。

“过得还好？”戴栎离开后，季言礼的语气似乎软化了。

“我很好……”

“他对你也好？”父亲朝着卧房的方向歪了歪下巴。

“我和戴栎一起很幸福，爸爸。”

“是吗？我怎么觉得你看起来脸色不佳呢？”真是可怕，即使一年多没见面了，父亲还是能看穿他。

季铭把目光转开了，落到了墙上的一副画框上，刚才没有注意到，但这画框显然是新挂上去的，边缘还没有粘上岁月的尘粒。季铭走近前去看，发现那画框里装着的不是画，而是一组三张照片。

照片是黑白的，上面是个背对着镜头的身着西装的女人，说是女人，是因为她那一头浓密的大波浪卷发。女人坐在高脚圆凳上，一截白脚踝从她裤脚的边缘露了出来，第一张照片里她头上戴着一顶礼帽，第二张照片里那帽子被她那只纤长的手按在了脑后，第三张照片那帽子掉到了地上。三张照片里，除了帽子，女人的身形丝毫未动，但季铭总觉得，下一秒这女人就会扭过头来，给他一个神秘莫测的微笑。

“这是谁照的？”季铭扫了一圈画框，应该是张复制品，没找到关于摄影师的信息。

“不知道，商店搞优惠活动，我随手拿来凑单用的，好像是个外国人拍的？照得不错。”

这天吃完家常晚饭，季铭和戴栎都收到了短信