上就要没有小孩了。

“哎呀，可真是想不到呢，去年和你聊起这事，你还说一时半会儿不会要小孩的，一个年一过，孩子都装在肚子里了，果然戴先生还是有些等不及吧？”去年，听起来像是另一个世纪的事。

餐厅送的小点心被端了上来，莉莉磕起了瓜子，她线条美丽的丰唇灵巧地吐着壳，“是男孩还是女孩？”

“现在怎么会知道？”

“说说你的感觉，你总有些感觉吧。”

“我感觉不出来。”为什么要对一个注定会失去的东西投放太多感觉呢？

“或许是因为是头胎，下一次就会有了，戴先生好像有很多兄弟姐妹。”莉莉用她涂着红色指甲油的手指抹掉了嘴边黏上的瓜子壳，那鲜红的颜色映在季铭眼睛里，成了一团面目模糊的血肉。

堪称平静地度过了周六前的日子，一大早就和戴栎开车去了医院，他丈夫选择了A城产科最权威的医院。挂了号，径直来到产科，听到他们要做人流手术，那个面容甜美的接待护士也没有什么多余的表情，递给他们几张表叫他们填。

季铭坐在蓝色的塑料椅子上，接过戴栎递来的笔，开始写这份能让他摆脱掉这个意外的文件。填好了姓名性别和出生日期，电话号码等一些个人信息，在妊娠时间那格填了七周，想了想又改成了八周。接下来一个空是“申请提前终止妊娠的理由”，是个有选项的问题。季铭看了看那几个理由，最后在“个人意愿”后面的小方框里打了个钩。

现在的社会要堕胎，如果是出自个人意愿且身体条件允许的话，只需要接受手术的一方签字就可以了。季铭签好了护士递给他的那些协议，上面的字又小又密，他连看都不想细看。

护士收回了表单，示意季铭可以进去等候了。戴栎被金属门隔在了外面，这是条空荡荡的长廊，手术室模样的房间外有一排座椅，有护士示意季铭坐在这里等一会儿。

季铭原以为这里会是一个充满了痛苦呼声的地方，但现实却和他的想象搭不上边，这儿很安静。阴沉的天气，即使是白天走廊上也已经开了灯，他望着对面雪白的墙壁，甚至开始走神。门被推开了，却不是叫他进手术室的，一个年轻男孩从走廊那头走了过来，在隔季铭一个座位的地方坐了下来。

“你也来做手术？”男孩左右张望了一会儿，来找他这个视线里唯一的活人搭话了。

“是。”

“怎么？孩子不健康吗？”那人望见了季铭手指上的婚戒。

“不，只是，不想要。”

“哦，”男孩子往身后的墙壁靠了靠，“不过也是，养小孩子太麻烦，即使结了婚也不想要孩子的大有人在。”

“你呢？”护士老不来叫，季铭决定把这个有些怪异的话题继续下去。

“我？”男孩笑了，露出一个小酒窝，“我也和你一样，不想要，但我这都是第二次了，上一次是孩子有些毛病。”

“你结婚了吗？”

“单身。”男孩摇了摇头，“我男友的孩子，他现在不想结婚。我也不想当单亲妈妈。”

“手术是什么样子？”询问他人的感情问题很不得体，季铭换了个话题。

“我上次不是在这家医院，不过我觉得应该都差不多，就是进去先给你做点检查，然后你躺到那个手术台上去，吃几片麻醉片睡一觉，跟着醒过来，这次的麻烦就解决啦。”

男孩刚说完，护士就叫起了季铭的编号，季铭起身走进手术室，看到他给自己做了个“祝好运”的手势。

上一个病人已经离开了，应该是从手术室的另一个出入口，那些器械已经消过毒了，季铭没有看到血迹，也没闻到血腥味。戴着口罩的医生示意他先坐下来做一些术前检查。

“手术后不要吃刺激性食物，也不要急着过性生活，最好休养个两三天，上这儿复查看看情况。”医生边给季铭量血压，边对他唠叨着注意事项。

“这是什么？”眼前有一块屏幕，似乎正要播放什么影片。

“这个？手术过程的动画示意图，可以不看，就是放在那儿防止有些较真的人来找茬的。”医生检查完毕，递给季铭一板药片，“药物麻醉，先吃两颗，五分钟后还没有被麻醉的感觉，再把另两颗也吃了，有微麻感了就按这个按钮，我们再把你带到手术台上去。”医生递给季铭一个红色的按钮，看起来很像那些老电影里拍的能毁灭世界的按钮。

穿手术衣的身影进了里门，屏幕上的影像开始播放了，季铭先往嘴里放了两颗药片，等待着被麻醉的感觉来临，他不想看那个屏幕，但眼神还是控制不住地往上瞟。

一个没有面孔的人，张着腿躺在那个形状有些奇怪的手术台上，动画转成了它的侧面图，下腹部被处理成了透明的样子，一个生育囊，里面有个胎儿，金属质感的仪器，从那人两腿间的洞穴处进去，毫不犹豫地抓住了胎儿，仪器调整好角度，开始工作了，不一会儿，那个有大脑袋的胎儿就变成了一团稀烂的肉，接着被另一件仪器从那人体内清了出