“我可以坐这儿吗？”杯子里的泡沫破到最后一个的时候，戴栎终于听到了那个声音。他扭过头去，对上那双年轻人的眼睛，那眼睛里有些被努力克制着的期待。

“随便坐。”戴栎没答话，柜台后的调酒师在那年轻人发窘前替他解了围。

那男孩子在戴栎左手边落了座，点了杯螺丝起子，等上酒的空档，他又尝试着向戴栎搭话。

“以前好像没在这儿见过你。”

“我好几年没住这儿了。”年轻人皮肤白皙，黑亮眼睛，是不会让人没来由讨厌的长相。

“是吗？所以这是游子归乡？”

“算是吧。”

螺丝起子被端了上来，两杯，一杯给了戴栎。“我请二位的。”丢下这句话，他站到吧台另一边去抹杯子了。

两三口酒落肚，眼前的男孩子显然更大胆了些，话一茬接一茬地往外涌，戴栎只需要给他一些最基本的反馈，他就能接上一大笼。

“那么，你就住这酒店？”男孩子又灌了自己三四杯，变得有些醺醺然了。这酒店的酒吧是半独立的，不是房客也能进来喝酒，只是价格贵上一截，但还不足以阻止那些想一步登天的人在这儿寻找机会。

“是。”戴栎停顿了一会儿，“你呢？”

其实最好不要问的，但或许是酒精的作用，他觉得现在问问也不坏。

“我？我没地方可去。”男孩子用左手撑着脸，直白地盯着戴栎，刚进来的时候，戴栎所感受到的就是这样的目光。

他们在酒吧的气氛变得更放荡前离开了，穿过酒店大堂的时候正赶上一个旅行团入住，玻璃门大开着，服务员脚步匆忙地往客房里搬运行李。男孩在一阵冷风里打了个寒噤，戴栎把大衣递给了他。

两人沉默着进了电梯，在这狭小的空间里男孩显得有些局促，他把下半张脸埋在大衣领子里，只露出双眼睛。正是夜间聚会要开始的时候，浓妆艳抹的男男女女嬉笑着进进出出，空气里是混杂一团的香水味和起起落落的南腔北调。

显示屏上的数字一路往上跳着，终于停止不动了，电梯停在顶楼，戴栎走在前面，打开了房间门。

“真大！”身后的人惊叹出声，随即反应过来自己的失礼。房门在两人身后悄无声息地关上，四目相对，戴栎在对方眼里看到了一丝窘迫。

“我想先洗个澡，如果你不介意的话。”丢下这句话，男孩逃进了浴室。

躺在床上，盯着天花板，戴栎缓缓地吐出一个烟圈，有脚步声接近，那人没在浴室里耗多少时间。

他扭过头看着来人，对方只在腰间系了条长浴巾，裸露着整个上半身，骨架修长，甚至还带着几分属于少年时代的青涩感。他有满二十吗？当年轻人俯下身来拉开自己的裤子拉链时，戴栎在心里琢磨着。

年轻人显然很有经验，颇为熟练地抚摸着戴栎两腿间的性器，戴栎看着他低垂颤动的眼睫，有什么记忆就要闯进脑海。

“啧。”男孩对那没什么反应的东西轻声表达一下不满，他停了手，打算俯下身去。

“不用了。”戴栎在他进行下一步前叫了停。

对方有一些不知所措，“不用？”他腰间的浴巾往下溜了点，马上被提了起来。

“如果你要吃点什么，尽管说。”为了打破尴尬，年轻人急忙表态，然而话一出口他就后悔不迭地捂住嘴。

“我不想吃什么，更准确说，我今晚不想做爱。”

“是吗？”年轻人还跪在床上，但已经挺直了身子，拿不准是要马上离开，还是再待一会儿。

“到这儿来。”看出他的疑惑，戴栎拍了拍身边的床。

“那么，你回来是要长住呢？还是短暂停留一下？”年轻人接过戴栎递给他的烟，狠抽了几口，他下半身的浴巾早就散开了，也不去整理，裸露出大腿上大片白净的皮肤。

“先打算住一两个月吧，其余的还要再看。”

“就住这儿？”

“我在这儿有房子，不过不在这个区，在城另一头。”

“哦，那儿可是老派人聚居地呢。”年轻人吐了一口烟，“你一个人回来的吗？”

“一个人。”

“有没有什么人在等你呢？抱歉，如果不想回答就当我没问。”

“没有。”戴栎把烟头摁灭，躺平身子望着天花板。

“是吗？但我看到你的戒指了呢！”

“这个？”戴栎从衬衣领口拎出那只挂在银链上的戒指，素白的银戒。“这个没什么特别意义，也不是贵东西，如果你想要，我就送给你。”

“啊，我不是这个意思。”对方连忙解释，“我以为那是你的婚戒。”

“我离婚了。”

房间变得有些沉默，“那个人提的吗？”一个小心翼翼的提问。

“没有谁特意去提，只是时候到了。”

是的，时候到了，五年前那一天，他在医院里隔着玻璃看着那个还是他女儿的小小婴