大，把棉被褥子拿到院子里晒，还把老太太客厅里的躺椅搬出来，让她享受下难得的日光浴。

那天中午，两人一起在床边哄着她，阿婆就盖着有太阳味道的被子，还记得她是带着笑入睡的，弯起来的眼笑得像个孩子一样。伴着的还有邻居小孩在院子、街道、河边的嬉戏声，以及院里风捻着树叶的声音。

只是这一觉睡下，老太太便再也没有醒来。

夏日的骄阳温柔的定格在老太太依旧迷人的脸上，风吹动她银白的发，正柔软而自由的飘扬。

他们一起办了老太太的丧礼，线香的烟冉冉上升，消失在墙上的黑白照片前，老太太的照片是朴素美丽的，一如当年，是个温婉美人。

后来冉夕寒离开后，他就把a市家里的家具全部搬到这已经空荡荡的房子。在这里他藏着他们的回忆，每一个角落都浸满了顾言默不敢接近的气息，所以他把它封存了。

现在回想起来，他记得自己曾经有一次问老太太：「阿婆你既然不喜欢看后四十回的剧情，为什么还要看？怎么不跳过呢？」

那时的阿婆只笑笑的跟他说：「因为这就是人生啊。」

当时的他不懂，直到现在似乎才明白了一些。

走到这里，那时他忽略的寿怡红夜宴群芳，麝月掷出的韶华胜极，留不住的是他们的前八十回，也是经过的后四十回。

四年后的今天，顾言默一个人在故乡的归途上步履蹁躚，安静的，孤独的。

斑驳的白色屋瓦，里面是曾经的红楼梦，是他们在这儿的回忆，是在a市的过往，故乡种种。那时用来晒被单的那根竹竿经久风吹日晒已经变得脆弱不堪，他站在竹竿旁，许久，直到夕阳的光辉铺在他脸上，染红他的眼框。

晚霞的云烟漫衍，顾言默伸出一隻手彷彿想虚握住那些云彩。

而最终，他还是没有勇气，去推开那道沉重的大门。

记忆中院里的躺椅上，微风吹起老人鬓间花白了的发，盛夏的指尖划过的是岁月的痕跡，微笑时眼尾的纹路是绽开的花朵，风华之下是今生最美的景色。暮光洒在曾经的小院，时间的流逝都显得苍白无力。