解此生，遂询兄长，生平何愿。」

「长兄答，愿天下太平，举世清明。」

「众兄交赞，余再问，若得太平，众兄欲何去？」

「兄长笑答，春看河边柳，冬等雪白头。与友三杯酒，醉卧春风楼。沙场生死赴，华京最风流。不过凡夫子，风雨家灯暖，足够。」

风雨家灯暖，足够。

这话出来时，诸位少夫人终于无法忍住，那些压抑的、平缓的悲伤顷刻间爆发而出，与周边百姓的哭声相交，整条长街都被哭声掩埋。

楚瑜呆呆跪在地上，脑子里也不知道怎么，就想起出嫁那日，那些或肆意或张扬的卫家少年。

沙场生死赴，华京最风流。

楚瑜颤抖着闭上眼睛，在这样的情绪下，感觉有什么湿润了眼角。

卫韫念完祭文时，他的声音也哑了。可他没有哭，他将祭文放入火盆，燃烧之后，扬起手来，高喊出声：「起棺——」

那一声声音洪亮，仿若是在沙场之上，那一声将军高喊：「战！」

棺材离开地面时，发出吱呀声响，卫韫手中提着长明灯，带着棺材走出卫家大门。

而后楚瑜站起身来，扶起哭得撕心裂肺的柳雪阳，带着她一起，领着其他少夫人和小公子一起，跟在了棺材后面。

他们之后就是卫家的亲兵家仆，长长一条队伍，几乎占满了整条街。

他们所过之处，都是哭声、喊声、喧闹的人声，零散叫着「卫将军」。

卫将军，叫的是谁，谁也不知道。因为那棺材之中躺着的，莫不都是卫将军。

白色的钱纸满天飘洒，官员自动跟在那长长的队伍之后，百姓也跟在了后面。

他们走出华京，攀爬过高山，来到卫家墓地。

卫韫腿上伤势未癒，爬山的动作让他腿上痛了许多，他却面色不改，彷佛是无事人一般，领着人到了事先已经挖好的墓地边上，按着规矩，让亲人看了他们最后一面后，再将他们埋入黄土之中。

看那最后一面，大概是最残忍的时候。可是整个过程中，卫韫却都保持着冷静平稳。

所有人都在哭，在闹。他却就站立在那里，彷佛是这洪流中的定海神针，任凭那巨浪滔天，任凭那狂风暴雨，他都屹立在这里。

你走不动了，你就靠着他歇息；你不知道去哪里，你就抬头看看他的方向。

这是卫家的支柱，也是卫家的栋樑。

细雨纷纷而下，周边人来来往往，卫韫麻木站在原地，看着自己的家人一个个沉入黄土里。

直到最后，卫珺下葬。

楚瑜站在他身边，看着卫珺的棺木打开。

尸体经过了特殊处理，除了面色青白了些，看上去和活着并没有太大区别。

他躺在棺木里，彷佛是睡了过去一样，唇边还带着些浅笑。

他惯来是温和的人，无论何时都会下意识微笑，于是哪怕不笑的时候，也觉得有了笑容。

楚瑜静静看着他，这个只见过一面的丈夫。

第一次见他，她许了他一辈子。

第二次见他，他已经结束了这一辈子。

她看了好久，她想记着他，这个青年长得清秀普通，没有任何惊艳之处，她怕未来时光太长，她便忘了他。

他九岁与她订下婚约，为了这份婚约，他就一直等着她及笄，等着她长大。其他所有卫家公子都有相爱的人来铭记，他不该没有。

她或许对他没有爱，却不会少了这份妻子的责任。于是她目光凝视在他面容上，久久不去。许久后，卫韫终于看不下去，沙哑出声：「嫂嫂，该装棺了。」

楚瑜回过神来，点了点头，面上有些茫然，好久后，才缓过来，慢慢说了声：「好。」

卫韫吩咐着人装棺，他和楚瑜是整个画面里唯一尚能自持的人。他们镇定送着那些人离开，等一切安稳，带着哭哭啼啼的所有人下山。

走到山脚下，哭声渐渐小了。等走到家门口，那哭声才算彻底歇下。

没有谁的眼泪会为谁留一辈子，所有伤口终会癒合。

那些嘶吼的、痛哭出来的声音，就是暴露于阳光下的伤口，他们看上去狰狞狼藉，却也恢復得最快最简单。最难的是那些放在阴暗处舔舐的伤口，它们被人藏起来，在暗处默默溃烂，发脓，反反復復红肿，也不知道什么时候，才是尽头。

回到家里时已是夜里，众人散去，只留卫家人回了卫家。

大家都很疲惫，楚瑜让厨房准备了晚膳，让一家子人一起到饭厅用饭。

因为骤然少了这样多人，饭厅显得格外空旷，楚瑜留了那些故去的人的位置，酒席开始后，就给众人倒了酒。

「这是我父亲埋给我的女儿红，如今已足十五年。」

楚瑜起身倒着酒，笑着道：「我出生时我父亲埋了许多，都在我出嫁那日喝完了，唯独最好的两坛留下来，今天就都给你们了。」

说着，她回到自己位