家里所有的东西，坐在一片狼藉中发呆，思索着自己是吞下哪瓶药还是把碎玻璃吃下去割烂自己的喉咙。

平静的背后，是所有绝望到极致的沉默。

忽然，言骁摇摇晃晃地站起来。他走出卧室，走向阁楼，慢慢地从柜子最深处拿出那个上了锁的盒子。

盒子内有一瓶过期的须后水，他怔愣地看着它，而后他轻轻按下泵口。

一股好闻清新的气味逐渐在狭小的空间里蔓延。

言骁忽然泪流满面，他攥着瓶子不放手，蜷缩着身子窝在那里，任由自己哭得声嘶力竭。

他永远都不会好了。

那些他伪装出的开朗，那些健谈的话，那些强迫自己吃下的食物，此刻全部化为利剑，将他的五脏六腑都戳破。

他会在每个崩溃的夜里做梦，梦见自己回到了青山镇，也见到了晏初。梦里有多不舍，梦醒之后就会有多痛。

言骁把那些痛连带着回忆埋在最里面，谁也碰不得。

季泽先也知道，这几年他的治疗一点也没有效果。看似他已经能正常独立生活，偶尔还会大笑着跟你开玩笑，你问他什么，他都能头脑清晰地回答你。

可是，隐藏在言骁身体里的，依旧是那个腐烂的言逍。

他会在某个聊天当口，忽然沉默，怔怔地看着手机上出现的“晏”字。也会跟你一起走在街上时，遇到跟晏初相似身高，相似背影的华人男性，发了疯似的抛下你就去找那个人，直到你气喘吁吁地在某个街口看见他蹲在那里流泪。

季泽先明白，他的病已经深入骨髓，只有再遇到那个人，才会慢慢变好。

四年，他把自己关在伦敦四年不肯回国。

可是一个人的人生，又有多少个四年？

言骁不知道。

或许某天醒来，他就会抱着对晏初的爱沉沉地死去。

他本以为，生活就这样无趣地过下去，可某天，一个电话打破了这份特殊的平静。