也许是恐惧，也许是惊诧，也许是憎恨。什么都好，什么都没所谓了。他们之中的每一个人，都将葬在这广阔天地间。直到除他之外的最后一人死去之时，他都是这么以为的。但他没有死。意识到这一点的时候，他逐渐清醒过来，想起来自己做了什么。身上的伤口尽数愈合，无论他再给自己落下多少剑痕，只一瞬又会恢复如常。他尝试洗去满脸满手的血污，直至河水中映出一张净白的脸。可他看见的，仍然是触目惊心的红色，就连那流淌着的清河，在他眼里也是一片殷红。额上不曾见过的印记，被河水映得发亮。他跌跌撞撞跑着，不知要往何处去。身后尸山血海，明明离他越来越远，却仿佛离他越来越近。后来，山上的一座古寺收留了他，他在神佛前细数了自己的罪孽，整日忏悔，渴求神佛渡他。但始终未有回应。为他落戒的师父说：“万方因果，唯有自渡。”他离开了那座古寺，去了许多传闻里的凶险之地，可每一次，都是安然无恙的走出来。那大概是又一个百年过去，他又回到了那片战场，但归来的不是守城的将军，只是一个叫明烛的和尚。他在那方埋骨之地待了许多年，想起过很多人，很多地方，但他依然留在那里，日复一日，像是在等着什么。直到骸骨石缝中生出了紫花，荡开一片，稀稀落落缀在白骨之上。他久违地抬眸，看见了一个人。那是个稚气未脱的少年，与满地的骸骨格格不入，却又与那些细小的紫花格外相衬。少年蹲在白骨之中，正一朵一朵地摘下那些紫花，拢到怀里。“你叫什么名字？”太久没有与人说话，他走过去搭话时，声音又沙又哑。那少年抬头看他，眼里清明又茫然，歪了下头，似是没听清他说了什么。于是他咳了好几声，清了清嗓子，又问了一遍：“你叫什么，为何会到此处来？”少年依然看着他，并未答话。也许是身上有疾，无法人言。他这么想着，顿时有些久违的失落。可当他再次抬眸时，一捧紫花却递到了他眼前来，鲜亮至极，有很淡的香气从他鼻下掠过。腐尸的气味在那一刻彻底消散了。少年摘来的花太多，一双手并不能捧全，漫出来的便往下落到脚边，铺成一小片花海，盖住了森森白骨。那一瞬，长风忽然又显得温和起来，不似利刃那般割人了。

他目光落在少年额间的金色云纹上，想着人总要有个来处，便道：“我叫你云淮吧。” 天迄淮, 至清也，无欲无念，无挂无碍, 满世清白。森白骸骨遍地，这名字与那少年最是相衬。他想，也许是神佛前日夜的忏悔起了作用, 上苍才会让他遇上云淮，予他一场久违又短暂的甘霖。云淮会生老病死，会有所爱，有所恨。终有一日，这少年将会离开他，回到属于自己的地方去。最初, 他便是这么认为的。可是日复一日，年复一年，云淮并没有回到家人身边, 身量和容貌也毫无变化。他终于意识到, 云淮并不是人类。可即便如此，他们依然相伴, 花海山青，并不只是映在他一个人眼里。一个百年，又一个百年, 他们走过许多地方，他渐渐不再想起那片战场，那满地的白骨和猎猎长风。他不再去往传闻中的凶险之地，不再一心求死。相反, 人来客往, 热闹繁华的地方, 他听了就会带着云淮一起去看。那种时候他便会觉得，永生于他是上苍的恩赐。几百年后，纸傀之术在东芜盛行，他才知道，云淮便是他人口中的似人之物，纸傀。只是又有些不同，寻常纸傀似人，能吐露人言，喜怒哀乐也会浮现在脸上，更能与人一样知春秋冷暖。但云淮却不行。云淮极少说话，有时甚至无法理解别人说的话是什么意思，对于寻常的寒凉暖热也没有太强烈的感知。尤其是时间过得越久，这种情况就愈加严重。好几次，他叫着云淮的名字，云淮转头看他时，眼里只有茫然。不只是五感的缺失，甚至是记忆也出现了问题，云淮有时会认不出来他是谁。“一千年前么……”医尘雪大概是想到了什么不好的事，有些失神。司故渊也垂着眸子，不知是在想什么。明烛又道：“具体是哪一日碰见云淮，我记不清了，不过那时似乎正逢上年号更迭，叫做……”他想了一下，说：“天迄。”医尘雪听见这两个字，忽地抬了眸子。天迄年间的事，他有印象。因为那一年死了许多人，大批鬼魂过境，蜿蜒的山路上尽是提着青灯的鬼魂。而山下的都城内灯火通明，欢呼的人语顺着长风吹了十几里，像是个难得的吉日。医尘雪那时就驻足在山上，望着等了好几个日夜才等来的鬼魂过境，在长风骤起时，回头看向了身后的另一只鬼魂。“那个时候，不该有纸傀。”倚着树的人在此时开了口。