。怕他还在找她，怕他还在什么地方蹲着等她，得快点养好身体，快点到瑞士才行。

可神经在绷紧太久之后，开始报复性地松弛，思绪正不受控地飘到别的地方去。

耳边不再是爆炸声和战斗机的嗡鸣，只有壁炉的噼啪，还有风吹过松林的沙沙。

她已经很久没听过这般安宁的声音了。

恍惚间想起上一次真正安稳地入睡，还是在波兹南。

那时候，克莱恩躺在她身边，他的手一整夜都搭在她小腹上，掌心太热，热得她半夜醒了好几次，每次都悄悄把他的手挪开，可每次醒来，又发现他放回原处。

最后一夜也是这样，她迷迷糊糊地抱怨：“你的手怎么这么重”，他说不是他手重，是她太轻。

她翻过身嗔道，“你把宝宝压得不会长了怎么办”，他说不会，“它在长，小崽子的心脏，跳得比我指挥所的电台还响。”

她那时笑了，睫毛轻颤，眉眼弯弯。

不知不觉又沉入梦境里去，这一次梦里没有爆炸和火光。她梦到一片辽阔的湖，蓝绿色的湖面倒映着雪山，岸边有一栋小房子，青苔爬满墙垣，院子里种着鼠尾草和迷迭香。

她站在门口，手里攥着一串铜钥匙。身后传来的脚步声，她却故意不回头。

她知道那是谁，所以不急，只是等，等着那个低沉的嗓音在耳畔响起：“站门口发什么呆，开门。”

——————

柏林，万湖官邸在傍晚时分总是最静谧的。

湖面浮着薄冰，野鸭扑棱棱掠过芦苇丛。远处市区方向，高射炮如钢铁森林般耸立，防空塔沉默地等待着即将到来的轰炸季。

战争已经到了三月，三月是化雪的季节，是道路变得松软、靴子陷进去就拔不出来的季节。东线的泥泞会在几周内拖住苏军的履带，但也仅仅是几周。

所有人都心知肚明，等四月的春风吹干了大地，那台红色的蒸汽压路机就会重新发动，从奥得河一口气碾到柏林城下。

没有人再谈论“最终胜利”，这个词已从公文和报纸上悄无声息地消失，取而代之的是一些更模糊、更安全的词汇：“战略收缩”、“弹性防御”、“阿尔卑斯要塞”。

但每个能读懂弦外之音的人都清楚：我们败了；趁还有时间，给自己谋条后路。

柏林城里，某种无声的溃败开始预演。

威廉大街上的政府大楼白天依旧运转如常，入夜后却总有黑色轿车幽灵般停在后门，勤务兵穿梭着将一个个木箱搬进后备箱。

封条上盖着帝国鹰徽火漆，但箱子里面装的往往不是文件，而是金条、红酒、是从被占领国搜刮来的珠宝和名画。

各部门正在销毁档案，碎纸机全天候运转，纸灰从烟囱里飘出来落在大街上，被行人踩进泥水里，化作灰黑色污渍。

高官们早将眷属送往南方，公文包里夹着从中立国渠道搞来的阿根廷签证申请表，狼穴的灯光彻夜不熄，参谋们伏在地图上争论已无兵力可调的反攻计划。

勃兰登堡门上的四驾马车还在，但马头上的青铜缰绳已经被弹片崩掉了一截，无人有余力修缮。

这是个绝大多数人都在心里打包行李的城市。

但君舍没有在打包行李，他正把蹭亮的皮鞋翘在办公桌上，慢悠悠看着报纸。

指间夹着香烟，茶几上的白兰地还剩半杯。黑皮座椅下，一只英国长毛猫慵懒地趴着，尾巴尖极缓慢地轻扫地面。

这只猫是前些天不知从哪跳进来的，半瞎，脾气极坏，对他爱搭不理，管家要赶走，他没让，把厨房里吃不完的龙利鱼柳喂给它。

君舍给它起名叫“俾斯麦”，因为它又胖又秃，还总摆出一副俾睨天下的神态。

手里报纸是当天的《帝国新闻报》，哥特体标题赫然醒目：“武装党卫军警卫旗队师调往匈牙利，春季觉醒攻势即将展开”。

圣骑士，他的老伙计，当年一起在军官学校毕业的模范生，如今去匈牙利打一场注定失败的春季攻势。

用蒙田的话说，一个正直的人被命运安排在了不值得他正直的战场上。

这念头浮现，君舍唇角勾起一抹讥诮的弧度，随手将报纸丢向一旁文件堆。纸页在空中展开，飘落在俾斯麦头上，长毛猫不悦地抖了抖耳朵，蜷成一团继续睡。

他端起白兰地，对着灯光晃了晃，酒液在杯壁挂上一层淡金色的薄幕，又缓缓流淌而下。

“春季，觉醒。”那腔调像是在品评歌剧节目单，“多么富有诗意的命名，听上去像是瓦格纳某部未完成的歌剧第三幕。”

想象中，男主角在终幕孤身冲向火海，交响乐团在乐池里奏响悲怆的终曲，合唱团用拉丁文吟唱安魂弥撒。幕布缓缓落下，观众起立鼓掌。

双腿从桌上放下，他起身缓步踱至窗前。

湖对岸的桦树林里，有人在烧什么东西，白烟袅袅升起，如今的柏林，到处弥漫着纸张焚烧的呛人气味。

档