心多少。我要数字。”

她愣了愣，眼眶还红着，唇角却向上弯。这个人，都到这种时候了，还在给她下军令。

“好，以后发电报我用表格。”她抹了把眼泪，“那…你也要写数字。”

“睡眠四小时，伙食红椒粉炖牛肉，没受伤。”他倒先填了一份表格。

“坦克没坏？”

“没坏，发动机今天换了新火花塞，维修兵说还能再开两年。”

滋滋滋的杂音里，线路那头似乎有谁进来报告，靴跟在地板上碰了一下，她知道他需要挂电话了。他必须回到地图前，回到坦克里，继续做他的指挥官。

可他没回去，只是声音放低，将话题落回她身上去。

“现在告诉我。孩子怎么样，你怎么样，从头说。不要漏。”

俞琬只好擦掉眼泪，坐直了从头说，小蔓越莓的胎心从每分钟一百六十次稳定到了一百四十次，盖文医生说，这是心脏神经系统正在发育的标志。

她每天能睡八九个小时，今天早餐吃了燕麦粥配蜂蜜，午餐是炖牛肉和土豆泥，晚餐吃了从伊萨尔河钓上来的鳟鱼。下午在冷杉林散步，能闻到松针和融雪的气息，镇上的人已经开始认识她了。

话音未落，线路突然爆发出刺耳的杂音。远处有人高喊“炮击”，接着是金属撞击和玻璃碎裂的声响。她的手指瞬间攥紧听筒，心跳被恐惧攫住。

“赫尔曼？赫尔曼！”

杂音持续了几秒，他的声音重新出现，比刚才更远，像是把话筒夹在肩膀和耳朵之间，一边去取望远镜，一边拍掉肩头的碎玻璃。

“……在，是外面的炮，他们打不到我，俄国佬的瞄准镜糊了泥。”

“你怎么知道他们打不到你。”她刚刚找回了呼吸。

“因为我是克莱恩。”

女孩呜咽一声，不知该哭还是该笑，一个在战场上活了六年、从哈尔科夫打到诺曼底、从伏尔加格勒的冻土打到了匈牙利泥泞里的男人，用最少的字给了她一个自己能相信的理由。

更多泪水涌出来，顺着颧骨滑进嘴角，咸涩得发苦。她唇瓣微启，不小心蹭到话筒边缘，仿佛隔着几百公里在亲他的耳廓。

那湿润的声响他看不到，却也许感觉得到。

指甲陷进掌心，俞琬清了清嗓子，用最轻最柔的声音道：“你该走了。”

那边情况听起来不大好，她不能再耽搁他太多时间了。

“还没说完。”

“…已经很久了。”女孩艰难压住哽咽。

“听一下你的呼吸。”

她闭上眼睛，唇瓣轻贴着话筒，安静地呼吸了叁次。第一次吸气时睫毛仍在轻颤，第二次渐渐平稳，第叁次故意将尾音拖长，像是在往电话线里吹一片羽毛。

那片羽毛飘过阿尔卑斯山的雪峰，掠过被炮火染红的巴拉顿湖面，最终落在他沾着血的手背上。

“够了吗。”

男人停顿一瞬，“等我回来。”

“ja…”女孩吸了吸鼻子。

“不要只‘ja’。”

“我等你回来，”她提高音量，哭腔未褪，却努力咬稳每个音节，“我每次都等你回来，小家伙也等你。”

离开的前一天下午，俞琬最后一次去了镇上。

周五的集市熙熙攘攘，农妇们讨价还价的声音与孩童嬉闹的笑声交织在一起，摊位上摆着卷心菜、沾着泥土的胡萝卜和巴伐利亚蜂蜜，她买了一小罐，因为肚子里的小家伙爱吃。

“您先生是做什么的？”老板娘用麻绳绑着罐子。

她微微一怔。“…他开坦克。”

老板娘发出爽朗的笑声，“那比我弟弟强，我弟弟是步兵。”

约翰站在叁米开外的地方，几个好奇的孩子想靠近触摸他的配枪，被他一个眼神吓得退开老远。但其中最小的女孩，跑出几步后又折返回来，在他的军靴旁放了一颗红色水果糖。

他不解地皱了皱眉，那孩子冲他露出缺了门牙的笑，转身蹦蹦跳跳着跑开了。

从余光里，她看见约翰蹲下身拾起那颗糖，小心翼翼放进了军装口袋，随后又恢复那副不苟言笑的扑克脸。

俞琬抿抿唇，心里漫开一丝暖意。

在疗养院休养的这八天，她不再被防空警报惊醒，每个清晨唤醒她的，是后厨铜锅沸腾的牛奶香气。

春天来了，椴树的嫩芽舒展成绿叶，伊萨尔河的水由灰蒙蒙变得清澈湛蓝，阿尔卑斯山的雪线每日都在后退，露出底下绒毯般的高山草甸。

疗养院的壁炉已经不用烧了，连空气里那股碘盐温泉的硫磺味都被花香冲淡。

每一天都安静得不真实，像是从哪偷来的，她几乎要忘记德累斯顿酒店里，那双微微下垂的黑眼睛了。

—————

巴特特尔茨的最后一天，是个难得的晴朗春日。

俞琬在早上六点就醒了，小蔓越莓很安静，没有踢她，大概还在睡