”

他还坐着，仰视二十年未见的血亲，平静的，旁观者的眼神，仿佛一小块即将于清晨融化的冰。

橘发女人沉默了半分钟。她拍拍自己的外套，展臂披上，言语间满是对于男人的控诉：“小二，你这样说我会觉得很尴尬，不过如果我的尴尬能让你开心的话，行的，我可以接受。”

她在风衣兜里摸了几下，发出微不可闻地“嗯？”，低头无意扫到垃圾桶里的蓝白盒子时，她几乎要把头伸进里面确认自己的心碎。

周红颓丧地捂住半张脸，回了会神，伸手掐住周礼群的下巴：“你有本事扔，怎么不看我？”

“吸烟有害健康，姐。”男人低眉顺目。

周红盯着弟弟那张有些陌生的精致面孔，突然就笑出了噗嗤气音：“好吧好吧，你现在长开了，变得更漂亮了，我倒是舍不得打你了，小二。”

她弯腰把手交叉在身后，前倾身体：“我记得，我走的那一天，打了你一巴掌，你流鼻血了，还望着我，现在倒是知道低头了。”

“但我不说你应该清楚啊，为了供你上学，我放弃了什么，你现在的成就，都建立在什么基础上？你有什么可怪我的。别不知好歹啊周二。”

【3】

七八十年代的豫南农村，似乎那种僵硬阴沉的家庭关系才是常态。

疲惫黎黑的父亲，瞎子母亲，相差五岁的姐弟。两个孩子并不亲昵，三岁一代沟说的绝对有道理。

女孩上学晚了两年，在班里身高显眼，却从来不会低头看什么人，城里来支教的马老师不知为什么很喜欢她，会把书借给她看。

“看书还要低头看，不是吗？”马老师这样笑。

农村的取水井很远，但她爱干净，经常挑了水在院子里洗澡，她还会给周礼群洗澡洗衣服，因为他们俩睡一张床。周礼群白白净净，像个清秀小妹妹。但三十年前，孩子性别模糊，交往不看中脸也不看中钱，谁能爬更高的树，抓更多的虫，东躲西藏身上扑灰，互相抓身上的虱子，听虱子被掐爆的那一声脆响，他们冲他做鬼脸，无所顾忌地大笑。他们肮脏而快乐，秉性里的单纯良善，在喧哗的言辞中竟然表现出自然的美，让周礼群艳羡。

“我，明天再洗。”某天他局促地躺在床上。

周红竟不高兴了，站在床边，居高临下地看他，月光映出来的明晃晃眼神像是嫌弃，甚至残酷一点说，是恶心之类的情绪：“最起码的……当个干净的人……”

周礼群仍记得她略带停顿的语调，那会让他耳鸣，类似于金属共振的尖锐声音会充斥他的大脑，迫使他停止思考，成为一摊肉。

实际上，他曾相当畏惧这个姐姐。

一年春节，周红回来了，那时早考入了县城的初中——村里独一份的，和乡镇中学可不一样。农民父亲四处奔走把她送到了一个住在县城的亲戚家，她也算一个游子了。初中三年只在寒暑假回家，父亲则会在农闲的周日去看她。

她早上搬了个凳子在门口看书，有个大姑娘过来串门，她抬起书，饶有兴致地指着问：“认得这个吗？”

“那我怎么能认得？我就上了三年级啊。”姑娘高高兴兴地摇头。

周红转头看向门口的弟弟：“你呢？”

五年级的周礼群紧张起来，他今年要考初中，但周红很少过问他的成绩。她只顾一个人优秀，周礼群考了很多第一时常感到无人分享。

后来如果问起，他也会承认自己那几年他一个人成长的并不好，他报复性地偷窃，同学们凳子，珍贵的算数本，周红的私房钱。

你们应得的，他那时总是这样想。

至于书上那两个字，“叆叇”，周礼群是认识的，他甚至知道是云雾浓之类的意思。

可惜他在周红面前根本说不出话，十根手指在身后紧紧纠缠，纤长的睫毛惊恐地颤抖，仿佛困在迷茫里的蝴蝶。

周红收回目光。送走了同学，她坐在凳子上继续看书，没有教他，也没有理他，把他晾在原地。

周礼群恨她心血来潮的考验，他并不是想在她面前表现的有多么优秀，他只是不满她的漠视。

但那些小小的情绪完全影响不到周红，她中考仍是县前十。祖上三辈子贫农的父亲兴冲冲地宴请村里的书记，会计，赤脚医生，小学校长，在众人的商讨下把志愿填上了中专——卫校。

中专学费全免，发伙食费，解决城市户口，分配工作，在那个年代人们看来已经是女孩顶好的归属了。

可是周红偷偷篡改了到手的银饭碗。她说她要上高中时带着志得意满的笑意，仿佛光明不眨眼的灿烂白夜。因为她知道志愿已经送到县里，无力回天。

当时周礼群已经考上了县二中，他逐渐理解了一直以来有些疏远的姐姐。她是真正的才子，锋芒毕露，各色文章发在报纸上，被贴在教学楼前黑板上展览。周围的小孩都很嫉妒他，所以课间时，他会详细地聊聊周红的书单和习题。

当然他不会说和周红很少交流之类的