实话。

周礼群相信，作为从贫穷山沟里飞出来的鲲鹏，姐姐是有野心的。浪漫至死的文人，居于一隅会死，她会像侠客一样远走天涯，万里行舟，锦衣夜行。

他看书时，最喜欢挑这样的故事。

于是他拦下了父亲就要打到周红脸上的巴掌，眼睛装满不知名的泪水。黑瘦的老农，被女儿欺骗，被反抗权威，而他的乖儿子，竟然也在试图帮助女儿的叛逆。

周礼群后知后觉地意识到姐姐和父亲都看着他，只有瞎子母亲静静地坐在门槛上，天塌都动摇不了她。

“周二，”父亲喉咙混沌低沉，“你出去，我和大儿聊……”

他们聊了许久，具体什么，周礼群完全是不知道的。后来周红就住高中宿舍，他住进亲戚家，在周六中午，他会找周红一起回乡下。

通往操场处的黑板由周红负责，内容周周换。他就坐在花坛边看周红写粉笔字。他会盯着姐姐从凳子上跳下，水龙头下皱着眉清洗她的细长的手指，手背单薄而又骨感。

一双好看的手才能写出好看的字，周礼群会想。

每周，周红都拿出各色的杂志给他看，她不说周礼群也知道那是她供稿的样刊，但她频繁地更换笔名，让人找不到哪一篇是她写的。

“都是些很功利的文字，有时我自己都认不出来。”周红拒绝告诉他。

“我会成为作家，”她望着田埂上的火烧云，颇为逍遥地抚弄路边长得高挑的花草，如同对待情人的娇嫩身体，“当我能称心如意地写出我心中的文字时，我会署名为红。”

到夏天，周红会用多出来的稿费买冷饮，冬天就是烤红薯，还有其他的零食。那些都是很奢侈的甜味，周红嗜辣，喜欢甜的人是周礼群。

小时候周红一点点的好意就能让周礼群窃喜半天，不要说现在周红的态度是翻天覆地的。之前的隔阂对他就是过眼云烟！去他的隔阂！他们就是亲人，本来就该亲近无间的！

周红牵着他的手腕慢慢回家，此时到处都炊烟袅袅，周礼群笑出声来：“到家都不饿了，给我喂饱了，姐。”

周红回头看他：“小二，你应该多笑笑，你的眼睛很迷人，我一直很嫉妒的。”

“嫉妒？”

周红笑而不语。他还不知道他是遗传了母亲的漂亮眼睛，也难怪，那个从广西远远拐卖来的小美人，生周礼群前就哭瞎了。

“我童年的回忆一直很模糊，但看到你的眼睛，就变得很清晰，我会想盯着你的虹膜发呆，想把你宠得娇蛮又任性，谁都受不了你，你好看的眼睛只看向我，根本离不开我。”

周礼群闻之瞬间像是见了光的猫，瞳孔紧缩，细长的手指垂在空气里，肉眼可见地战栗。

周红看他这幅样子不由放肆地大笑，放开周礼群的手腕，潇洒地迈步走向前面，声音散在晚风里：“不过，周礼群，你是我的亲弟弟，我会更期待你脱离苍茫大山的那一天！你会有自己的生活！我们谁都再无法支配你。”

“血缘到底给我带来了什么？我很小就在思考。”她的长发在夕阳中飘摇，像是跳动的火焰。

“和爸一样长得高？高挺的鼻梁？牙白？和妈一样是断掌？遗传学并没有错，但这又能证明什么呢？”

“比如，我会喜欢上一个像妈妈也像你的男人，他会有无神的琥珀色眼睛，爱盯着我，笑起来有泪意，这，能用血缘来解释吗？”