「后来小平知道了，来找我谈，那时我才瞭解小寒的抑鬱症需要治疗，他需要陪伴，需要谅解，但一切都来不及了，孩子他爸完全不理解，小寒已经离家，这个家早已经失去了控制，而这些都是我们一手造成的……儘管我请小平在学校里照顾他，找心理医生治疗他，一有空就打电话关心他，也都没有用，情况并没有改善。他依然会乖乖接受我们安排的治疗，也会参加所有小平带他接触人群的活动，但实际上在他的心里，他让音乐成为了他唯一的知音，因为那是唯一不会带给他伤害，他也不会伤害到的东西。」

「就在那个时候，一次联谊改变了他，那时候他在电话里跟我说有一个男孩出现了，所以他想要再跟爸爸说一次，让他理解。那是他初中之后第一次那么兴奋的跟我分享自己的事，而且在他的话里可以感觉得出来，那个男孩给了他，他从未有过的安全感。」

听到这里，依在柳毓绣怀中的顾言默睁大了眼，心如刀割，嘴巴张了张却说不出话来。

柳毓绣笑了笑，表情像一个慈祥的母亲一般温和︰「小默啊，你知道吗，其实我那时候特别矛盾、特别害怕，我怕男孩会伤害他，却也抱持着希望，但我知道那个男孩给他的是我们谁也没有办法做到的，小寒让他走进了自己的内心，我相信小寒。说也好笑吧，居然到那个时候我才学会怎么做一个母亲。」

「一直以来，小寒都没有面对生活和爱的勇气，那是在他成长的过程中被我们剥夺的，虽然他已经很努力的想要，但他无法控制。直到你的出现，他一个人扛的太累太倦了，他太害怕了，而你给他的却是超过了他生命所能承担的重量，正是因为太珍贵，所以想要拼命留住。他也是一个体贴的孩子，就像他把自己跟我们隔绝开一样，他不希望因为自己伤害到或是束缚任何关心他的人。」

说到这里，柳毓绣往后退了一点，看着顾言默的眼睛，镇重的说道：「小寒经歷了人生的圆满与不圆满，不知停歇的流年侷促的脚步也不允许他有再多留恋，他只在走过漫长岁月后无憾而已。」她见顾言默低垂了头，便又说：「是你圆满了他，他的逝去已不负年华。」

这个晚上，柳毓绣在离开房间前，把一个颇为復古精緻的木盒交给了他。

隔天早上，顾言默拉着行李站在门口。

「这是他们现在的电话，打给他们吧，哥儿们都很关心你。」丁平给了他一张纸条，写着四个名字和四串号码，包含丁平自己的也在上面。

丁平望着他离去逐渐消失的身影，眸中是面对顾言默时不曾出现的温柔：「是啊，这是我选择的，当时我踟躕了，那我又有什么资格埋怨你做得不够好。况且我在那个晚上，或者在更早之前就知道了，我是没有机会的。如果我从来没有资格，那我该谢谢你替我实现。」