加油站里有个小卖部，货架已经空了大半，只剩下几罐腌黄瓜、一袋黑面包和一瓶苹果白兰地。

老板娘是个胖胖的施瓦本女人，看到俞琬的黑头发时愣了好一会儿，擦玻璃杯的手停在半空中。战争打到现在，在巴伐利亚乡下，一个只应出现在报纸插图里的东方女人，比独角兽还稀罕。

“拿着，不要票。”她塞来一罐腌黄瓜，捏了捏女孩的手。“你怀了孩子吧？”

不等回答，又自顾自说道：“当年怀我家霍夫曼的时候，我也走不动路，腿肿得像萝卜，我老公说你再肿下去，就要从田里滚着走了。”

她苦笑一下，说霍夫曼在埃森附近，圣诞节前写过一封信，说冷，说雪比巴伐利亚还大，长官答应给他们发新靴子，靴子还没发，信就断了，不知道现在还活着没。

俞琬还未及开口道谢，那女人就松开手，转身朝油泵走，没有回头。

欧宝重新发动，而她的状态也开始下滑。

路途颠簸只是表象，更深层的是那根紧绷了太久的弦，从波兹南到德累斯顿，从酒店大堂到防空洞里那双眼睛，再到空袭、逃亡、三天两夜不停歇的公路行军。

她在波兹南强撑着不哭，在德累斯顿强撑着不跑，在空袭里强撑着不尖叫，在逃亡的车上强撑着不倒下来。

最后剩下来的那一点点力气，只够用来看车窗外的雪。

第三天傍晚，他们进入慕尼黑以北的一个小镇，这小镇的名字，俞琬后来怎么想都想不起来了，只记得镇口有一道标语：“人民站起来，元首会胜利”。

小镇小得可怜，只有一条主街和两排房屋，但街上却出奇地拥挤，大多是扶老携幼的北方难民。

路边有一家报亭，报纸夹在晾衣绳上，被风吹得哗啦啦作响。

俞琬让约翰停了一下车，她想买一份报纸，想知道这个世界在她离开德累斯顿之后发生了什么。

起身的刹那，膝盖突然一软。她扶住车门稳住身体，缓了两秒才一步步向报亭挪。

走到报亭前时，女孩脚步顿住了，《人民观察家报》的头版映入眼帘来，“苏军白俄罗斯第一方面军发起波兹南总攻，阿道夫希特勒警卫旗队师死守奥得河防线。”

下面配了一张照片，一队党卫军装甲兵站在虎式坦克前，坦克侧面印着闪电徽章，她认得那个徽章，是克莱恩装甲师的专属徽章。

视线移到副标题：“指挥官赫尔曼·冯·克莱恩少将奉命率部死守，苏军装甲集群已突破外围防线。”

奉命死守，奉命死守…死守，意味着不撤退，不投降。

不知哪来的力气，女孩一把扯下报纸，报刊亭老板骂了句什么，她没听清。

全部注意力，都凝固在第二段那行触目惊心的字眼上，“战至最后一弹”。

指节收紧，报纸边缘现出深深的褶皱来。

她不记得自己是怎么付的钱，也不记得是怎么回到车上的。只隐约感觉，膝盖撞上了车门的金属边框，却奇怪地不觉得疼。

报纸摊在膝头，女孩努力把克莱恩的脸从所有可能的死亡幻想里强行剥离开。

她不允许自己想象他困在燃烧的坦克里，不许他倒在冻硬的战壕中，更不许数百发反坦克炮朝他呼啸而来。

这些画面被一个个撕掉，可每撕一张就冒出来两张，她撕不过来。

小腹深处传来一阵尖锐的绞痛，大抵是医学院教科书里的“应激性宫缩”。

她低头看着自己颤抖的手，视野从边缘开始变暗，约翰在叫她，她唇瓣张了张，身体却打了个晃，所有力气都被抽走，女孩软软倒在了座位上。

那根从波兹南一路绷到巴伐利亚的弦，终于啪地一声断裂了。

世界沉入一片浓雾般的黑暗，没有声音，亦无温度，她在这片灰色的虚无中漂浮了很久，直到一个微弱的声音穿透迷雾。

很小，很快，像是被缩微了无数倍的发动机在运转，不是轰炸机的轰鸣，而像一只攥紧的小拳头，在轻轻叩击一扇门。

是小蔓越莓在拼命敲门：我在这里，我好好活着，妈妈，你一定要撑住活下去。

俞琬缓缓睁开眼睛。

首先看到的是奶油色的木制天花板，窗外，阿尔卑斯山的雪峰在天际绵延，皑皑白雪反射着晨光，将整个房间笼罩在一种近乎圣洁的金色光晕里。

空气里萦绕着若有若无的消毒水味，壁炉里烧着柴，暖融融的。

后脑勺陷在软软的羽绒枕里，她试着动了动头，瞧见床头柜上放着一杯水，旁边的花瓶里插着干薰衣草。

她在哪里？

这念头冒出来时，一个戴眼镜的男医生进来查房，后面还跟着两个推着医疗车的护士。

“这是巴特特尔茨，离慕尼黑五十公里。”他开门见山，“你晕倒了，从昨天傍晚到今天上午，睡了将近十五个小时。”

badt?lz，在巴伐利亚方言里，巴特是‘浴场’，特尔茨是‘尽头’，富含硫