世纪传奇中早该战死的条顿骑士团末代团长，临终仍紧握着断成两截的佩剑。

他的剑断了，盾牌碎了，铁皮罐头终被撬开，之后呢？公主站在城堡废墟前，披着黑色丧服，乌发被风吹散，腹中怀着未出世的孩子。

那只杜宾犬能当一辈子护花使者吗？不，他不会说话，不会笑，大抵连煮咖啡都煮得像机油。

公主需要的是一把伞，一位有教养的，懂得适时递上手帕，却不会追问泪水缘由的绅士。

而作为圣骑士的同僚兼同窗，作为曾在树林里被他打断鼻梁的老伙计，作为一位体面绅士，照顾故友遗属，当仁不让。

这是义务，亦是美德。生前替他保守秘密，死后为他安置家眷，这是自古罗马流传至今的君子之约。

而他，不过是在恪守欧洲传统而已。

他会在瑞士湖畔再购置一栋别墅，落地窗对着湖，湖面上有天鹅，离小兔家恰好五分钟车程。每个清晨，他都会在露台上喝黑咖啡，翻《新苏黎世报》，偶尔抬眼，便能望见她牵着孩子的手走向幼儿园。

孩子会叫他“奥托叔叔”，不，还是叫君舍先生好了，叔叔太亲昵，亲昵会滋生误会，而他向来不喜欢被误会。

他只需在圣骑士倒下的地方，捡起那柄断剑，将其熔铸成一把伞。

“一个绅士。”他眉梢微扬，眼眸半睁半阖，唇角笑意若有似无。

当然，这一切都只是假设。毕竟那位圣骑士最擅长的就是创造奇迹。

或许他真的能从匈牙利泥泞的战场上爬出来，驾驶着最后一辆虎式坦克，碾过二十个苏军步兵师，穿越无数燃烧的弹坑，跋涉三百公里来到瑞士，接走他的公主。

他们会住在阿尔卑斯山脚的木屋里，养育一群金发碧眼的小狮子，从此过上幸福的生活——就像所有童话故事的结局。但狐狸从来不相信童话。

————

一行人在纽伦堡一家十六世纪酒店里歇息一晚，翌日清晨，舒伦堡递来慕尼黑联络站的电报。

君舍接过那张薄薄的纸，眉峰几不可察地蹙起。

标题是“克莱恩夫人情况的具体说明”：夫人出现轻度先兆流产症状，日前在巴特特尔茨疗养院留观，经卧床休养及补铁治疗后胎心恢复稳定，目前仍需静养，暂不宜长途跋涉。

轻度先兆流产，几个字像一根细针，刺入眼底。

舒伦堡余光瞥见后视镜中，男人惯常含笑的唇角正一点点抿成直线。

“明天之前到。”他开口。

麦克斯舔了舔嘴唇，硬着头皮开口：“长官，现在路况太差，到处都是弹坑，底盘受不住，悬挂系统已经——”

“最快速度。”君舍缓缓抬眼，琥珀色瞳孔里闪过一丝危险的暗芒，声音不高，却足以让麦克斯浑身一凛，踩实了油门。

黑色轿车在弹坑密布的乡间公路上颠簸着加速，猫笼晃了晃，俾斯麦发出一声极不满的呜噜。

车在纽伦堡郊外停了二十分钟，持续的高速令引擎温度过高，水箱里的水已经烧开了好几次。

君舍下了车，靠在车门上，大衣领子竖起来挡住三月的冷风，他摸出一根烟点上，火光在暮色中明明灭灭。

那支烟他只吸了两口，便任其燃着，烟灰积了长长一截，最终不堪重负地断裂。