疗养院的走廊里，叁个士兵守在病房门口，站姿已经从第一天的僵硬，变成了习惯性的懒散，但看到约翰从楼梯口走过来时，还是会条件反射般挺直腰板。

每隔两天，约翰都会去慕尼黑补给站领物资。

新鲜的牛奶，瑞士巧克力，还有一份迭得整整齐齐的《人民观察家报》，她会从最后一版往前翻，先看阵亡名单，再看战报，最后看头版。

如果没有他的名字，她会把它折好放在床头柜上，等约翰下次来收走。

第叁帝国的疆域，正像被从四角点燃的地图般迅速萎缩。

英美联军已经打到了莱茵河东岸，在雷马根那座没来得及炸毁的铁路桥上，不间断地把坦克和步兵送进德国腹地。

苏军的钢铁洪流开到了西里西亚，科涅夫的乌克兰第一方面军和朱可夫的白俄罗斯第一方面军，展开了一场心照不宣的竞赛，两个元帅都想成为第一个把红旗插上柏林国会大厦的人。

前线离柏林不过几十公里——在地图上不过一指之距，在现实中，那几十公里之间已经没有任何像样的防线了。

女孩没敢问约翰，约翰这几天更沉默了，站在窗前凝望天际线的时间也越来越长。

她隐隐约约有种预感，也许再过两周、一周，甚至几天，柏林就会变成下一座被包围的城市，就像曾经的波兹南。那时施瓦嫩韦德老宅还会在吗？

那座她住了不到一个月却仿佛过了大半辈子的庄园，钢琴还在客厅，圣诞树上的彩带约莫还没拆，格洛弗说不定还在厨房里烤姜饼，她不敢让自己再想下去。

至少，克莱恩还活着。

第一封电报是在她抵达巴特特尔茨的次日收到的。

“已抵巴拉顿湖，泥泞，虎式抛锚两次，平安勿念。”典型的电报文体，省略所有冠词，动词优先，形容词被尽数剔除。

可她明白，“抛锚两次”在装甲兵术语里，意味着他在泥地里和乘员一起推了几十吨的钢铁，冰水和泥浆灌满军靴，脚趾冻得失去知觉。可至少还有一个词能让她反复咀嚼：平安。

第二封隔天送达：今日雨，吃了热食，很想你。

女孩缓缓眨眨眼，将眼眶热意用微笑抿回去，克莱恩很少那么直白说“想你”，在华沙不说，在巴黎不说，在柏林也不说，却偏偏把这两个字留给了遥远的匈牙利。

许是落笔于纸上，远比亲口说出来更容易，又或许匈牙利离巴伐利亚太远，远到他觉得不说出这两个字就再也来不及。

她回信说自己每天吃鸡蛋、喝牛奶，巴伐利亚的雪在化，山脚下有淡紫色的野樱草，小蔓越莓今天很乖，她读电报的时候，它正好踢了一下，好像在问：“爸爸发来的吗”。

最后一行写道：你按时吃饭了吗？写完从头看了一遍，用笔划掉了：“我昨晚又梦到你在波兹南月台上”，转而用更小的字补在旁边：巴伐利亚的椴树发芽了，很漂亮。

回信当天晚上就到了，“让弗雷迪少踢他母亲。”

望见这行字时，她忍不住轻轻笑出声，却没问他为什么始终觉得那小家伙会是男孩。

也许…这是他在军队里养成的习惯，所有未知目标默认按最坏情况处理，而一个调皮的儿子，大概就是最坏的情况了。

这时，小家伙好巧不巧伸了个懒腰，又踢了她一下。医生说那不是踢，是子宫扩张，可她固执地认为就是踢。

就是那一脚，她第一次清晰捕捉到肚子里的动静——不同于肠道里那些模模糊糊的蠕动，这是真真切切属于另一个生命的触碰，快得像幻觉，却留下真切的余震。

俞琬双手按在小腹上，等了很久都再无动静，她把这一脚写进了发给克莱恩的电报里，措辞是“弗雷迪今天向你敬了个军礼”。

翌日克莱恩回电：“回敬，告诉他爸爸收到了。”

第四封电报，他简略描述战况，昨日苏军两次试探性进攻，警卫旗队以七十辆虎式为主力，在右翼展开钳形攻势，击毁叁倍于己的t-34，高地仍在掌控中。

结尾却意外地温柔：“昨夜梦到你站在苹果树下，穿红色大衣，我走过去，你就不见了。等我。”

女孩鼻尖忽地发酸，记得在亚琛时，她同他说过，等战争结束，想在施瓦嫩韦德种一棵苹果树，他说那不如种一整片苹果园，秋天果子熟了可以做苹果派，她可以每天换一棵树坐着看书。

她提笔回道：自己最近吃了很多黄油面包，胖了一点，每天都会多睡几个小时，“我会在苹果树下等你。不要受伤，不要做傻事。”笔尖悬停了许久，才落下最后两个字：“想你”。

收到第五封电报时，俞琬刚吃过晚饭，四月的夕阳把冷杉林染成金绿色。

她靠在扶手椅里，正给小家伙读海涅的诗，医生说胎教很重要，虽然她不确定一个连耳朵都还没长好的小豆丁能不能听见她念诗。

约翰把电文递过来。

“今日苏军设伏，坦克右裙板中弹，未穿透，我没事，身体如何，在巴